Exercices de style

又是八號風球的晚上，難以想像，感覺九號風球才落下沒多久。

早兩個月前，有內地雜誌約稿，寫一篇講巴黎精神的文章。結果我寫了一篇講認識一個城市的三個階段、三種方法。

我想這大概是我對書寫巴黎的一個總結，往後或不會再這樣寫這城市。但不代表它已遠離我，反而，它是滲透到我的生命裡了，還會以別的形式出現。

我又期待，紐約會在我身上發生甚麼作用。一個季節，說長不長，說短卻也不短。就當是一段短暫的戀情。

並不迷戀不同城市之間遊走的感覺，只是如果生活許可，每隔一段長日子，可以換一種生活方式，走路與呼吸，即是很好。我知道自己是幸運的，所以已不敢索求更多。只但願珍惜。

***   ****

A la recherche de Paris

巴黎，三層城市，三段路。

撰文：陳寧

後來，我又離開了巴黎。

可是這次的離開不再一樣，我可以回去，或者不回去也可以。我已經完整。巴黎不再是一個城市，一個特殊地理空間。對我來說，它是一堆印象，一些符號，一種感覺，一種氣質，一個可自由添注意義的場所。它跟隨著我，我可隨時隨地進出穿透，就像一個自己的房間。

這樣的過程，最少經歷三層。不至於比擬但丁《神曲》的試煉，卻也是必經的三個段落，三段路。

第一層巴黎，也就是蛋糕的外層，最甜美的頂部。那是屬於遊客的花都，瀰漫著各式各樣的塞納河畔童話，以各種現代媒體傳播方式滲透至全球，凝聚了物欲的美、時尚的美、藝術的美，只要隔著一些距離，懷著一點想像與浪漫思緒，這層巴黎要多甜美便是多甜美，從不拒人於千里之外，從不令人失望。距離令想像變成無限，因不能長久擁有而令熱愛不斷升級。

這層像玫瑰人生一樣的巴黎及其生活，止於門外，止於點到即止，止於年份極佳的紅酒，止於米其蓮三星餐廳，止於羅浮宮，止於聖羅蘭，止於香榭麗舍大道，止於左岸，止於Edith Piaf，止於路邊咖啡座，止於日落，止於所有夢想形成與幻滅降臨之間，止於第二層的階梯之前。

假若沒有經過第一層的洗禮，第二層不會來得太深刻。C’est la vie。這就是生活。La vie，生活，生命的核心。法國人掛在嘴邊的口頭禪，那麼輕鬆那麼瀟灑，並不真的輕易可得，也不是人人說得如此自然。

唯有住下來，住得夠久，久得對於城市的愛與恨，終於在天秤上拉成平手，這才是真正的城市生活。

巴黎就如所有大城市，有著所有城市該有的麻煩與惡疾，所有現代問題，種族問題，環境問題，貧富問題，寵物問題，人際問題，在你門前也在我門前，在左岸也在右岸，在蒙瑪特也在蒙帕納斯。北京的不可愛，巴黎不缺，上海的煩人，巴黎有更煩的，香港的鬱悶，巴黎源遠流長。全球化都市危機，巴黎不曾缺席。它不是烏托邦，不是理想國，甚至仍然是否文化之都也成疑，它是實實在在的生活場所，時刻試驗著城市人的耐性與風度，偶爾(是的，偶爾)給一些甜頭，讓日子可以過下去，c’est la vie，生活就是如此，還可以怎樣。

直至第二層，從旅客過渡成住客，我才開始愛上巴黎，雖然它曾經使我極度沮喪與困惑。無非是卡夫卡式的官僚思維與行政作風，無非是掩也掩不住的階級與貧富兩極現象，坦露在大街小巷路邊的歧視與邊緣，讓人不忍觀之，無非是生活本身的沉重教人疲累。當一個稱職的巴黎人，必須有一點幽默感。而法式幽默不若英式幽默的內斂，它是坦蕩蕩的，嘲人也自嘲，公然調侃，不留餘地，食色性也發揚光大。用很多話語很多華麗的辭藻，來指示一個顯明淺白的道理。一如那些煩瑣龐雜的官僚架構，層層疊疊只為完成一件事。小事化大，大事化更大，災難卻給日常吞併，在細節中消毀。

法式生活是關乎細節的生活，喋喋不休沒完沒了。如新浪潮電影裡說不完的對白，永遠沒有離席時刻的飯宴，一桌子的牢騷，一街的悠閒散漫。那是一場終點永遠延後的慢跑，耐性，耐性，耐性。熬得住，就會看見出路，然後，活了下來，終於與城市同生共死，呼吸協調。

這時候，巴黎是我喜歡的生活場所。早晨，午後，傍晚，夜深。一天只做一件事不打緊，人世匆匆，何必急著趕路去死，且拉出路邊咖啡椅，坐下，呷一杯黑咖啡，發呆或閱讀。沒有人會打擾你，你也懶理別人，只想專注目前。或去市場買菜，聽商販說「今天好日」，捧一條長麵飽過馬路，在日光裡跟鄰居打招呼，Bonjour！每一天都是從「好日」開始，直至日落，也不忘記Bonsoir(好晚上)。這個無處不在的「好」，隨意而真心，是所有日常作息的底色。有時候，為了提振精神，我一個人，到市場買一束花， 跟花販交換一句：Bonne Journée！這跟在倫敦說Have a nice day不太一樣。那微妙的分別，與語言無關，與態度無關，而實在是文化的小小差異。差異，在漫長時間裡顯出它的價值。城市人依照自己的心意，過自己的日子。

塞納河是重要的。我長住過的城市，都有流水。維多利亞港、泰晤士河、淡水河、塞納河。流動的水，使人心寬敞與溫柔。不執著前事與未來，只晃蕩於片片的粼光與波影，隨遇而安隨心而行。跟其他城市的流水比起來，塞納河最可親最有生命力。它張開兩臂，讓兩岸成為居所，包容各式各樣的巴黎人。所有人都可輕易走到它身邊，在岸邊竭息、歡舞、戀愛，或哭泣。它讓愛成為romance，與心愛的人在塞納河畔喁喁細語，或野餐或看風景，是此後雙方都會記得的場景。跟誰談戀愛或許不是最關鍵，在塞納河畔談戀愛卻是一世難忘。一個女孩曾跟我說，男友在塞納河畔的樹影下第一次吻了她，後來看見他們兩人吵架，我總會想起那一幕，雖然不在場，卻也總記得愛情萌牙之初的珍惜與溫柔。

塞納河讓城市生活充滿生趣，日常背景多了流動的美。夜裡的塞納河，像聆聽者，默默吸納城市的不安與憂煩。給流浪者庇蔭，給酗酒者清醒的小角，給同性戀者情欲壓抑者的愛床。給失敗者伴奏，給軟弱者安慰，給予華美同時給予頹唐，無分彼此。跨過它的大橋，有嬌美有雄偉，都只是為了在河道上停留、駐足。關於巴黎的所有事物，我所鍾愛的，我都可以帶走伴在身邊，唯有塞納河，無法帶走，它遂成了回返的理由。我曾經寫過這句毫無新意卻是由衷的話：每個人心裡都有一條塞納河。

第二層巴黎，需要第一層巴黎的托襯與解憂，有時不過近在咫尺。但真的要進入巴黎的靈魂，深入腹地，需要的是第三層巴黎。

這一層巴黎，不是所有人都能抵達，因為不是所有人都喜歡，所有人都願意。這一層巴黎，需要引路人。他們的數量卻是何其巨大，即使大多已經走遠，還是不忘留下路標與各種暗號，給後來的人繪畫前行的線索，尤其是那些像他們一樣的異鄉人。這列隊伍，不同時期有不同的人加入，停留的時間或長或短，在生前或死後。共通之處是巴黎，靈魂歸屬之地。

海明威(Hemingway)、里爾克(Rilke)、龐德(Pound)、畢加索(Picasso)、莫迪利亞尼(Modigliani)、Chagall(夏卡爾)、傑克梅第(Giacometti)、班雅明(Benjamin)、米勒(Miller)、馬奎斯(Marquez)、桑塔格(Sontag)……甚至是，甚至是斷了氣的珍茜寶(Jean Seberg)。

這是最大宗的精神共謀。做夢者的秘密組織。創作者的文化共和國。沒有規條，只有勞動的精神，逸樂的精神，浪遊的精神。物質生活悲愴，精神生活富足。非常孤獨，非常固執，非常熱情，非常年輕。創新同時懷舊，失落同時得著，聖潔同時墮落，開放同時閉塞。只與同道者交流，只愛理想主義者，只憐憫普通人，攜帶嚴重的癖好與狂放的自戀。

德語詩人里爾克的《巴黎書信 1902-1910》，每一頁是一個詩人的詰問與探尋。他也寫日常的事，例如找房子與吃飯，可是這些事項一旦安頓妥當，他就把全副心力投放於他的藝術。與羅丹的談話，發現塞尚的喜悅，從梵谷的畫得到的啟示，甚至對巴黎書商生活的觀察，也成為了支撐他活下去的動力，在每一個憂鬱絕望的時刻，重新燃點他對生命的熱情，對詩歌的不捨不棄。那些話語，真誠而迫切，讀者本來只限他親密的家人與朋友，多年以後卻成了對這個城市的最大讚禮。

海明威《流動的饗宴》是小說家早年的巴黎回憶，重新追溯大作家形成前夕的訓練。那些巴黎日子，經過回憶的折射，雖苦卻樂，貧窮裡有著無窮的豐盛，唯有身在其中回過頭來才咀嚼出甘甜。他也是毫無修飾(或許有，但不重要)，娓娓道出城市的秘密機關，如何多番試煉創作者的靈魂。情深的備忘錄，給那個曾經滋養他的城市，他所愛的店家、朋友、女人。

這樣的巴黎不曾遠去。通往秘道的入口，不曾關上。這城市，今天還有一百歲的李維史陀，在那老房子幽居，沉寂思考。走過憂鬱的熱帶，他又回到童年的城市，晚年的他已不愛外頭的囂鬧，只有在回憶深處才可觸摸到同代人的活力，才有他熱愛的原始跳躍生命。教他孜孜不倦的是，文明的起源。

第三層的巴黎，最終即是不朽的起源，創造之始。如沒有穿過第一層第二層，這些事情就顯得虛妄，像城市的傳說，輕易被傳頌。