Exercices de style

替剛出版的《生活騷》(香港三聯書店‧Modern China叢書系列)撰寫了一篇序文，「如何城市，怎樣生活」。

這本書收錄了刊載於《周末畫報》、書寫中國現代城市日常生活的文章，篇幅短小易讀，一眾作者文風各有特色，為認識中國生活場景的可口入門。

這套叢書的概念不錯。曾聽到有人提出意見，說本地出版社應該出版更多關注本土文化的作品才是。當然本土創作十分重要，絕對要多多支持。但我仍覺得，對於現代中國，有必要更多認知更多了解。這類叢書，有其重要意義。但願不要因本土主義高度澎湃張揚，而忽略了觀看外界事物的需要。

看城市文化，我向來抱持參照手法與多元視點。人不可獨立存在於世，總是因與外界人事發生關聯，才知道自己的立足點與前進座標。城市的有機生命力，也在於它的多變性與開放性。

***  ***　

《生活騷》序

如何城市，怎樣生活

文：陳寧

城市。

偉大的城市，需要不斷有人傳頌它的故事，放大它的細節，如巴黎如倫敦如柏林。它們的誕生或許是偶然，然而，它們的偉大與不朽卻是由川流不息的城市書寫匯成。

城市提供現代人生活的場景，可是倒過來，生活也鑄造了城市的氣質與特色。甚麼樣的城市，就有甚麼樣的生活。但城市人如何生活，卻也編織著城市的特殊肌理，賦予它與別不同的情節和意義。

為甚麼是此城而不是彼城，是這裡而不是那裡？經過千變萬化的閱讀、解讀、述說方法，透過各種目光的注視，城市的身世有了多重面向多種可能，穿越時間的考驗(回憶、遺忘、滅亡、興盛，再生)，終於成了一則傳說，或是經典。如果沒有人提起沒有人記錄沒有人孜孜不倦為它立傳，城市就無影無踪，生活也形同虛設。

城事。

走過的城市愈多，大的小的，東方的西方的，愈發感到現代城市的本質是共通的。在全球化年代，分享著共同的命運。在現代化過程裡，傳統的消解與舊文化的衰靡，環境問題、規劃問題、倫理人際問題等等，既在甲城也在乙城上演。潮流的更替，in 與out，以差不多的速度與步伐殊途同歸。大的地標小的配套，都在城市發展的野心包裝下，猛然開展。驟看起來，城市倒模著彼此，爭相角逐某種時髦的形式，各自各打造成似有獨特型格的時尚舞台，卻暗中複製著相近的華麗與頹敗。改革開放後的中國城市，尤其如此。

於是，真正有意思的是故事，從生活裡衍生的大大小小情節。城市人說城，繽紛而瑣碎，喋喋不休，有聲有畫有光有影，還有食物與味道，回憶與幻想交織，在空間裡流動，在角落裡駐足，聲調像閒聊像流言，也像相聲與廣播，夾帶有名堂的方言，總之嘈雜喧嘩，就像生活本身，真要講究起來有數不完的細節。

這些城事，因城市而起，從城市而來，就為城市留下了暗號，用以辨識城市之間的差異。北京的沙塵與上海的潮濕，都令人體會到城市的日常敏感。一樣的風，吹在北京吹在上海吹到廣州，卻是截然不同的景致。又或者，對待外來的事物，像是香港茶餐廳，落戶北京與上海，儼然是另一種文化產物。再說，在北京喝啤酒、在上海喝威士忌的心情，看似純屬個人口味的偏好，實在又與城市的空間與當地人的生活氣息不可分割。還有，在天大地大的北京乘計程車，移動的經驗怎麼說也在大江南北裡獨樹一格。

這些城事，既有集體生活的輪廓，也有個人趣味的透視，視乎不同作者的目光。它們既大眾也小眾，既多數也少數，既共通也獨特。生活因這些事而多姿，給城市添注微細內容。

城市書寫。

如果記錄與述說是抵抗遺忘之途，那麼，城市之所以會被記得被傳頌，乃是透過書寫(其形式可以多變)。例如，巴黎因海明威的《流動的饗宴》而不朽，人們將會記得帕慕克的伊斯坦堡與保羅‧奧斯特的紐約。當然，城市也會掙脫書寫者的定義，但豐盛的城市總能吸引一枝又一枝不枯竭的筆桿，為它們譜寫傳奇身世。

透過書寫，城市的特質被發掘被放大，有趣的是，這些被彰顯的特質，其實也在形塑與鞏固著城市的風格。城市的形象在喋喋不休而互相呼應的敘述中，變得更為鮮明。但為甚麼是某些特質被放大，某些細節被彰顯？約翰‧柏格在經典作《觀看的方式》已點明：注視是一種選擇。我們只會看見我們注視的。

枝節的取捨與選擇過程，涉及城市的集體共謀與共同想像，同時也窩藏了個人美學的品味。城市，雖是一個地理空間，卻也是一個抽象的意義場所，它就在這樣來回往返的取捨選擇之中慢慢形成，且被不斷詮釋、解讀與再述。

作為文化研究一道分支，或現代文學流派，現代中國的城市書寫，現在還只是剛剛起步，還有值得發展下去的空間。收錄在這本書裡的各式文本，多側重生活的浮光掠影記錄與個人感性的抒懷，篇幅短小，像閒聊，觀察爽快而俐落，但終究像是隨意的撿拾。因此更引人期待，在這些書寫碎片之上，將來可延伸出更深度的觀察更有系統的分析，對中國城市文化發展作出更持久的注視與評述。

卡爾維諾用《看不見的城市》來提示了述說城市的吊詭之處，馬可波羅向忽必烈講述各種城市，但不說威尼斯，因為一說出口，威尼斯就不在他心中了，但他所講的這麼多城市，其實都是威尼斯。《生活Show》裡一則又一則紀事，就像是一個世代的生活備忘錄，在書寫的當下，城市已經消隱，郤又無處不在。

對於理解現代中國城市的面貌(以北京與上海為兩大橋頭堡)，這本書無疑是可口的入門。它也讓人看見了中國城市書寫的雛型，開啟了諸般可能的想像。這只是開始。