Exercices de style

於是，我又想貼出另一篇關於北京的文章，寫於5月。

那時自取標題：北京世紀初的華麗，原意是對照上一個世紀初另一個華麗的文化之都：巴黎。

巴黎不是本文主旨，只是作為文化城市氣質的對照而引用。該文刊出時給改成：感應舊巴黎。

Beijing Fantasia與 Persona是兩篇並讀並寫的文章，現把這篇也貼出來。「簡體生活」未能貼出<假面北京>。由是，可別忘記，所有的喧嘩，同時也提示著所有的靜默。

***  ***  ***

2008.5.18

《明報》星期日生活‧

 撰文：塵翎

Beijing Fantasia

北京世紀初的華麗

引言：

我總是在一個城市，想起另一個城市。或者，在一個城市尋找另一個城市之可能。

1989年後二年，我第一次來北京。此後，每隔兩三年重返。每一次，城市都以它最新鮮奇特的面貌迎接我，告訴我，不論是城市還是旅人，莫不是風塵僕僕行色匆匆，如果說有甚麼不變，那便是一種恆久的on the road狀態。目的地在哪裡，無從預計無人知曉。

五月暮春，我在京城胡同與荒郊留連，時而歡逸時而疲累時而憂傷時而昏沉，隱約看見另一個城市的輪廓，似曾相識編織著專屬世紀初的狂喜與逸樂。

就差那麼一點，幾乎就可以。

內文：

        回頭看去，20世紀初的巴黎，是一代文化愛好者的夢土。20世紀現代藝術，說得出名字的，都曾經歷過這城市的洗禮。而僅僅是20年代的蒙帕納斯，已是黃金年代，一個小社區凝聚了四面八方而來最爆炸的創造力，影響持久不滅。

        多年以後，回頭看去，21世紀初的北京，不知會否也有幸，得到一部比擬海明威為巴黎撰寫的回憶錄《流動的饗宴》，重塑它的文化之都傳奇。北京，法文寫作Pékin，與巴黎Paris，於是在我的印象裡結合成雙P城對照記。

詩人廖偉棠數年前離開的北京城，還不是。那時候，要找一杯像樣的咖啡，仍只能到星巴克。現在到798藝術村，到南鑼鼓巷或哪條小胡同裡哪家咖啡店，都似模似樣(有的甚至過了頭)。當然，咖啡並不真的重要，它只是方便用作跟巴黎精神對應的道具，表達生活形式上的開放與寬鬆。假若真要對比，或者這麼說，廖偉棠筆下的波希米亞北京算是蒙馬特時期，由極窮至初富，生機勃發奠基，當下北京文化面譜則是蒙帕納斯時期，眾聲喧嘩萬物叢生，也帶點布爾喬亞氣氛，享樂主義、藝術家試煉地、機會主義者天堂，全部同場派對。

別怪我有這樣的幻覺。

在我城香港，文化人是奇怪的小眾，遭區隔開來給公眾當作動物奇觀。去北京吧。赴一場飯局，甚麼圈子都好，席上初相識的某君，忽然遞來他一本二十萬字的小說，沒聽過名字的作者與書，隨便一刷是三萬本，隨時可加印。同席有傳媒精英、電視台監製、無業遊民等等，人人或寫或繪或演或策劃，總是在創造一點甚麼。寫小說的本業是聲樂，熱情難卻即場表演來一段意大利文仿Pavarotti腔，天籟傳來，面對一桌北京烤鴨大餐，我的思緒飄得遠遠。

        這不是個別事件，不同場合不同圈子，總找到對應註釋。文化人(姑且籠統稱之)在北京，近乎大眾。南鑼鼓巷、三里屯周遭一帶，分明是巴黎蒙帕納斯一個世紀前的縮影。我甚至想像，三里屯那家叫作「書蟲」(bookworm)的英文書店，將來會不會成為左岸莎士比亞書店的支那傳奇？那些埋首在書堆、酒精、電腦前的洋男洋女，會不會有一兩個流著海明威或喬伊斯的文學血液？聚集在昔日拉丁區的西方「失落一代」，會不會借屍還魂至今時今日的中國北京長城山下？

        不是沒有可能的，我忖度。這裡有足夠的文明底蘊，古老的傳統呼喚，逐漸步入舒適現代化年代的環境，而且生活費還低廉，大量酒吧、咖啡店、美女、音樂、畫廊、出版社、孤獨、異鄉人，可以翻版的配備都齊備了。把材料放入酒桶，儲存，發酵。需要等待的，只是開封的時間。

        有一天起個大早，招了一輛計程車，到798附近參觀香港藝術家林東鵬與周俊輝的工作室。原定半小時可抵，塞車變成一小時。也不生氣，要在這城市行走，就要學習適應它的節奏(空間上，它不是我雙足到處可及的巴黎或香港)。和林坐下來喝茶聊天，聊到北京香港倫敦各地的流離經驗與創作歷程，互有分享與共鳴。

        我猜想他在北京比較容易找到志同道合的創作同行。他提出有趣的比喻，在香港，一個藝術家像一粒鹽，放進一杯水裡馬上變得很鹹(或太鹹)，但在北京，只像一粒鹽掉進大海。我點頭稱是，換言之，要在這裡生存，必須花費更大氣力更大能耐，才能夠起碼為人認識。從這方面看，香港文化人亦有幸福之處，與其花時間嗟怨不受重視，不如趕快投入做事。

        林剛完成的一個作品，名叫「faith moves mountain」(愚公移山)，十分有意思，先是在巨幅木板上畫上山的形象，然後用橡皮擦去，擦拭過程的痕跡和橡皮屑卻仍然封存留在板上。這個作品剛在北京的藝術博覽會上展出。

        他就像一座山默默守著自己的藝術信念，在自我隔絕與流離之中，穿透距離，思索事情深層的意義。我想像他就如流離到巴黎的Modigliani、Chagall、藤田嗣治等等藝術家，專注於追尋自己的路。而像林東鵬這樣的藝術候鳥，京城路上絡繹不絕。

        我後來忘了跟林東鵬說，第二天我去了張自忠路段祺瑞執政府舊址旁的「愚公移山」酒吧，看現場演出喝一點酒。極cool的大宅院，哈薩克樂隊，鼓手文烽見了幾次面已認得，他生於湖南，遊歷半個地球隨處演奏，卻沒有半點跑江湖的世故。這樣的live house，京城多得很，白天去的迷你迷笛音樂會，玩前衛即興音樂，由著名樂評人顏峻催生與主辦，在城東汽車電影院的兩個好朋友酒吧，很棒的場地，且有露天的院子與草地，宜於製造自由與愛的場景。

        從「愚公移山」出來，很想好好走路，就倚著院子城牆，沿張自忠路走，直直走至南鑼鼓巷再而至地安門。夜裡的北京，空氣清新，少人少車，可以走路。走著走著，我問同行友人，一個曾留法的女子，這情調像不像巴黎的聖日耳曼大道，深夜裡華麗與荒漠並行？想像一個世紀前那些音樂吧，半夜聚會的場所，Jean Cocteau和替他的戲劇配樂的Erik Satie，酒後回家的路上，在街燈下投下長長的影子。掩映在那些厚重的大門背後，灰牆樹影，那麼多事情在發生，那麼多人相信他們在創造甚麼，那麼多欲望與夢想在流竄。時空問題，時差問題。

        如果這個時代這個背景這個城市，將來沒有給載入現代文化史冊，沒有鑄成一頁黃金傳奇，沒有任何一部足以傳世的回憶錄傳頌它的故事，沒有滋養一些偉大的詩人、小說家、畫家、音樂家，那必定因為表象底下的波瀾翻滾、傾覆，恍如地震滅頂。而那些事情，卻是另一篇文章的內容。我想把它的華美與諸般可能(陷落或升起)留在這裡，等待開封之日，借用海明威nostalgic口吻：「可是這就是早年的巴黎，當我們很窮很快樂。」是的，連nostalgia也是unfinished、未完成的，這就是早年的北京，給未來回眸，追憶。