Exercices de style

今天收到M的信，她在巴黎的藝廊實習忙得喘不過氣來。

她提醒了我，我們那些閒逛街頭無所事事的日子。你要明白我在說甚麼。

貼這篇，關於成都，或其他。aussi pour mon amie M.

***   ***  ***

 《星期日明報》2008.7.20

撰文：塵翎

閒逛成都：無所事事 無欲則剛

從成都回來，朋友忙問：「怎樣？喜歡成都嗎？」經過一場地震，大家對這城市更關心更憐惜。

我想起每隔一陣子就出現的快樂城市調查，我城香港老是在這些排行榜上敬陪末座，不是沒有原因的。

走過震後成都，我更確定，所謂快樂與否，因人因時而異，不是可以被量度的狀態。反倒是「快樂的能力」尚可以掌握，在個人與城市之間發生作用，就是關乎一個城市的空間與活力。

我非常喜歡成都。在平常日子裡，它的特質雖有韻致卻始終是家常，但在低潮裡就發揮巨大力量，彰顯出真正的價值。

內文：

成都女子Z，地震之後陷入長長的憂鬱，沒有食欲，沒有性欲，意志消沉無力感很大，每天晚上只能藉著看電視聽三個男人聊天來消磨時辰。

為了排解鬱悶提振精神，她瘋狂地投入生活，打麻將吃麻辣火鍋，與友喝茶，有些事平日愛做的，有些事平日不會做的，都填滿了她的日程表。充實的庶民俗世生活，漸漸地，終於使她又重拾起生趣。

我這朋友Z，從不掩飾她的愛欲悲歡，甚麼都寫在臉上，甚麼都說出來。行事為人極張揚，有啥需要就坦蕩蕩地鋪張，既是憋不得，也是不覺得有憋藏的需要。我初識她，給她的跋扈瀟灑嚇了一跳，她在餐桌上談情說性，向無矯揉之情親疏之別。來到她的城市成都，我才悄悄領悟，城市的氣質與寬容，如何讓一個人的真性情發揚光大，卻仍讓當事人覺著餘裕。

如果北京是舞台，上海是電影大銀幕，那麼，成都該是後花園。它不展示，它是生活場所，在乎實在的生活，瑣碎而微小的生活。生活無不微小，在何處可不是一樣瑣碎？就是場景與人的氣息，賦予生活特殊的空間與質地。

隨便找一個成都人來問，都會給出一個關鍵字，關於成都的特色：閒。閒的意義，不僅是屬於速度或節奏的，而更多是屬於空間的，一方面是地理上的空間感，另一方面則是心靈上的。

於是，成都的閒，視覺可及，首先是公共空間的寬大，對個人與集體活動的寬鬆與包涵。成都人愛喝茶，愛休憩(套用香港潮語是Hea)，坐出街外是必然。公共空間規劃的時候，例必預留民間憩息用地。商業大廈門外，高檔低檔商場外，一律秉承成都茶館文化，擺放桌椅讓市民自由閒坐。有些人，或許是附近的街坊，無所事事閒坐一個下午，也不會有人來干涉。

這些特點讓來自香港的我感到慚愧，我城香港，不論是GDP還是經濟發展步伐都比人家先進，但對閒人的規範，用的是極權手段。優質文明城市流行講leisure講slow life，不論是概念理解還是意念執行，香港都很落後。

在成都，街頭茶座處處可見，氣質可以比擬東方巴黎。把生活範圍擴展至街上，就為街注入了生命與格調。街既是生活的背景，也是舞台。成都人在街頭聊天，打麻將，採耳，吃食，睡覺，種種半公半私行為，坦然暴露於天地之下、坊眾面前，既無矯揉亦無親疏。一切表裡一致來得自然順心。受過高度都市教化的外地人，看見某些，或會想到失禮。比如採耳。這是成都街頭營生特色之一，聽來令人難以接受，但看見採耳人拿著鐵鉗發出叮叮聲響，在街頭食肆挨桌挨椅招生意，而果真又有顧客願意在眾目睽睽之下由別人清理耳垢，兩方神情皆坦蕩自然，就該懂得，這裡對於禮儀與私領域的定義，另有一套標準。

在中國城市出現的問題，像舊區重建、保育等問題，成都也有。「拆那」是現代化主軸，大江南北通用，每個城市都有它的憂愁與頹敗。成都的閒，沒有讓它倖免於這浪潮之外，令人扼腕歎息的例子不是沒有，可是從閒逸而來的市民天性、對細節的尊重與追求，卻讓有些重建項目處理得比較優雅。

像成都朋友領我參觀的寬窄巷子，位處市中心，由幾條橫直街道與四合院組成，建築風格與布局有北方胡同型態，留有清初滿城餘韻。經過整修，現在成了市內最新時尚消費小區。那感覺有點像北京的南鑼鼓巷，或者上海的田子坊與新天地。不過，跟這些時髦都市的潮流小區比起來，成都的寬窄巷子在新舊的交接方面比較自然，也保留更多細節，其中一個重要的底氣，是區內的消費場所，並不一致性趨向高檔消費，所以仍可見不少成都民眾扶老攜幼在巷子裡散步閒聊，坐在路邊茶座，甚至就靠坐樹下免費石椅打盹。

成都著名建築家劉家琨解釋說，成都的消費水平相對平等，沒有太大貧富懸殊的差距。這種同坐一街的悠然，馬上把人與人的距離拉近，不像在上海新天地，高級食肆的入場費，卻是隔一條街以外的上海平民難以負擔得來。重建的區，卻與原來的區民無關，惡俗的例子有香港灣仔和昌大押一帶。

寬窄巷子裡甚至有著名詩人翟永明開設的白夜酒吧。店子原來開在別處，策劃人用特廉租金邀她來開店，因為她是「文化名人」。我在香港，從來不曾聽見文化人有此厚待，只有灣仔富德樓的低調業主做過這類文化善事，但鬧市公共空間的使用權，永遠是大商家的戰場。

成都的閒，也還是一種心情。人們總是不慌不忙，沒有趕赴的約會，沒有必須要下的結論，沒有急於完成的話題。總是漫無目的，無所事事。Z誇獎自家人閒聊的本事，說在北京，要找人聊天，人們要看動機與目的才出來，但在成都，聊天就是動機與目的，瞎聊胡扯也是情趣。我說，當然了，北京城大，出門是多麼費神的一件事，沒必要幹嘛跑一趟累死人。成都可不同了，城的大小剛好，移動不累人，甚至宜於走路、踏單車穿城而過，卻仍有悠然的空間。

既然漫無目的，也就可以隨遇而安。那晚和他們一夥人在河邊吃飯，聊得興起又多找了幾個人來，正不亦樂乎之際，忽然來了一陣驟雨，把大家都弄得半身濕透，頗有點狼狽。躲雨時我說既然連椅子也濕了，不如乾脆轉移陣地，到酒吧或茶館吧。成都女子們笑了笑，說這樣賞賞夜雨也不錯呀。於是大家隨便抹抹椅子就圍坐傘篷下，繼續閒聊的心情與氣氛。

早上起床，出門散步，在八寶街上找到一家咖啡店。坐在窗邊，不小心就發呆，看街上的人走過，沒有誰在著急甚麼，遂也不會為自身的閒慢而感到羞愧，沒有催人趕路的咒語，遂可更專注眼前時光點滴。漫無目的，無所事事，無欲則剛。杜甫在成都浣花溪畔勾留四年，成詩二百餘首。那四年，卻是他困頓流離的一生裡最閒逸的四年。「好雨知時節/當春乃發生/隨風潛入夜/潤物細無聲」《春喜夜雨》