October 22,2005 05:52

寧靜的夏

l\'ete








































八月。

一個法國朋友P知道我出了一本文集,問書名叫甚麼。我就照字面直譯:“Il pleut en juin, il fait chaud en juillet.” (六月下雨七月炎熱) 他聽了笑得翻天,好一會才忍著笑問:那麼,八月呢?九月呢?


我說,那是其中一篇文章的名字,稍稍解說了內文寫的是
2003年的甚麼事情。本來還想說,一個是死,一個是生。沒說下去,是因為理解對方不讀中文其實也不需要明白你在寫甚麼。


卻想到,是了,然後呢?八月呢?


今年八月在巴黎,寫了一篇夏天的文章,
J讀了挺喜歡,我便貼上來。巴黎已入秋了,樹上的葉子也開始掉落,一下子蕭瑟起來。那麼美好的夏日,益發像夢一樣了。 

然後,八月寧靜。 

* * *  * * *


《書城》
20059月號 

城市:巴黎 

撰文:塵翎 

八月寧靜 

        我在窗前寫信給一個朋友:如果八月你來,你就會得到一個寧靜的巴黎……


       
這時候,巴黎人放假去了,城空了,店關上了門,連法語也像高山上的空氣,逐漸稀薄起來。城裡滿是異鄉人,肆無忌憚在街上說英語、德語、西班牙語,摺起衣袖在塞納河邊曬太陽,在盧森堡公園的草地上野餐。觀光,喝咖啡,假裝看人。


       
沒離開的巴黎人,把舞台讓給別人便退到幕後去,只有在排隊買麵包時才蜂湧出現,不多說話,給了錢,抱著幾條長麵包,跟人龍裡的同類迅速交換一個眼神,就匆匆沒入街角樓房的庭院裡。城市繼續打盹。


       
除了有些咖啡店和書店也關門休息因而少了可以讓人發呆的好地方外,這樣的靜我倒喜歡。只要避開那些熱鬧的觀光點,巴黎的寧靜會一直跟隨你,直到永遠。


       
像夢遊者一樣行走於街巷之間,人聲遠去,只有城市的聲音反覆迴蕩,就像午夜的愛丁堡,或者清晨的羅馬,那麼清清冷冷,沒有向你張開溫熱的懷抱,於是你只好奔向她。


       
路上幾乎沒有人,連狗屎也沒有,空氣清爽得像晨初的露水。很靜,你張開耳朵,聽得見風吹過葉子的聲音,沙沙沙——,地上的碎紙起舞,在牆角磨蹭。麵包店掛出年假休息的告示,咖啡店裡堆疊著一張張桌椅,不營業的櫥窗收起豐美的展示(犯不著在這日子爭妍鬥麗) 糕點店蘊釀著下一季的色彩。這靜好的氛圍,讓你想起童年時代的春節,你的城仍萬分珍視過節,店家門前那張紅紙一貼就是十五天,那麼大剌剌地喜氣洋洋,不必應酬三百六十五天的喧鬧。


       
很靜,你張開耳朵,聽得見對街樓房的竊竊私語,有人走樓梯咚咚咚,鴿子停在陽台邊上,咕咕咕——敲敲窗就拍拍翼飛走,車子呼嘯而過,或單車,或滑排輪,或腳步聲。聖米榭爾大道上兩個女孩的小提琴,地鐵裡自言自語的流浪漢,拿著地圖問路的遊人,作息有時的教堂鐘聲。


       
電影院開著門,只有疏落的觀眾,各選一個角落,互相離得遠遠的,不打擾別人,也不喜歡被打擾,看一場對白特多的新浪潮電影,或黑白或彩色,暗室裡光影流轉老巴黎的故事,多喧鬧,外頭的寂靜幾乎是夢境。


       
周三菜市場,相熟的攤販沒來,淨是賣家居用品雜貨的,有些生臉孔,不好寒暄。午後超級市場,收銀櫃台前不再擠著冗長的隊伍,收銀小姐緊皺的眉頭鬆開了,你在貨架之間游移,慢慢看,不急著結帳。周末跳蚤市場,攤子依舊,人不多可也不少,慵懶的調子恰到好處,打街頭走走停停至街尾,還不到中午,收攤的聲音就已響起了。


       
然後,慢慢地,在海邊曬得一身古銅色的鄰居陸續回來了,咖啡店外重新擺出桌椅,麵包店端出出爐麵包,時裝店掛出來季新衣裳。城市從午睡中悠悠轉醒過來,揉揉眼睛伸一個懶腰,而夏日剛盡,秋天已至。


  • 您可能有興趣:

    風再起時
    ningville 發表於樂多回應(13)引用(0)巴黎手記編輯本文
    樂多分類:閱讀切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:751

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/621469

    回應文章
    這樣因為觀光大軍蝗蟲般地湧入,巴黎人再一股腦湧進南方度假。
    入城與出城,進城離城之間,而偷得的意外閒靜,真是,湊熱鬧者永遠都感受不到的巴黎。

    就妳和Pleiade﹝之前也看她寫過類似的﹞捕捉到瞬間即景!
    | 檢舉 | Posted by 運詩人 at October 23,2005 02:11
    六月下雨,七月炎熱,八月寧靜......

    那我也想問,九月呢?十月呢?其他月份呢?

    這樣就有更多好文章可看了。

    哈哈,很有農民曆節氣的感覺。
    | 檢舉 | Posted by 運詩人 at October 23,2005 02:20
    這張相片,光線真柔和,捕捉到了八月的巴黎呢,一份難得的靜謐與光影。
    | 檢舉 | Posted by Pleiade at October 23,2005 02:35
    愈來愈懷疑你們是不是兩生花,在我這裡留言總是一起來的(港式說法:打孖上)。謝謝你們!

    運詩人,也是,如果繼續寫九月、十月、十一月……,可以寫一部編月史了。:)

    Pleiade,我也想看看你的巴黎瞬間即景呢。你已收起來了?會再貼上來嗎?
    | 檢舉 | Posted by ningville at October 23,2005 18:01
    Another breathtaking picture. Looks very nice to me. :)
    | 檢舉 | Posted by Male at October 26,2005 01:20
    Male,還是要貼張像樣的圖片,才引得你出來留言。謝謝你喜歡。
    | 檢舉 | Posted by ningville at October 26,2005 01:50
    仗著老學生的身份,我都是自己決定何時算假期,
    何時算工作日。在巴黎於是習慣在度假潮裡留在家裡
    然後在眾人收假以後自己悠悠哉哉去旅行
    不是刻意與眾不同,只是怕人多吵雜

    尤其自己居住的巴士底也算觀光勝地之一
    當居家環境被觀光客淹沒時
    確實會想把自己藏身於導遊書上沒有記載的角落裡
    或是行走在一些比較荒僻的路徑上

    但是千萬不需要對那些觀光客露出慍容
    畢竟他們看起來是那麼地歡樂...


    | 檢舉 | Posted by yichen at October 26,2005 10:33
    嗯~八月正是放暑假的時間,以後去旅遊看看
    | 檢舉 | Posted by 福熊 at October 26,2005 18:56


    can't find your 'JJ' book in our local book stores........

    is there a HK bookstore website we can order it from ?

    | 檢舉 | Posted by nanoVinci at October 27,2005 09:03


    在台灣,哪裡可以買到/訂到妳的書呢?謝~
    | 檢舉 | Posted by gauche at October 28,2005 09:45
    yichen,
    當老學生真幸福啊。


    福熊,
    我就知道,你一定會想到旅行的事。:)


    nanoVinci,
    香港的書店,聽說阿麥書房和牛棚書店仍有少量存貨,
    那是一個月前朋友跟我說的,現在就不知道了。
    (說得我的書好像是很搶手似的,其實是聽說很難入貨,背後原因
    我不太清楚。)


    gauche,
    謝謝你的關注。上海書店聽說有進了一點貨,那也是兩三個月前的事。
    不知是不是可以訂書。


    所有問及我那本小書的朋友,謝謝你們!
    | 檢舉 | Posted by ningville at October 30,2005 20:00
    我也很想放假啊!這一、兩個星期忙得天翻地覆,終於趁空檔到此歇一歇。一、兩個月前我在阿麥書房買<六月下雨,七月炎熱>的,應該還有貯貨吧。快讀了一遍,還要騰空細味某些喜歡的文章。但我是一個貪心的人,買了一堆新書還未有時間看,真慚愧...
    | 檢舉 | Posted by natalie at November 2,2005 17:32
    謝謝Natalie。後來有朋友說,在阿麥書房已找不到那本書了。
    買了甚麼新書呢?有空分享。我是一個「八卦」的讀者,自己喜歡東看西看,
    也愛偷看人家在看甚麼書。
    | 檢舉 | Posted by ningville at November 3,2005 02:36