塵翎部落格

八月。

一個法國朋友P知道我出了一本文集，問書名叫甚麼。我就照字面直譯：“Il pleut en juin, il fait chaud en juillet.” (六月下雨七月炎熱) 他聽了笑得翻天，好一會才忍著笑問：那麼，八月呢？九月呢？

我說，那是其中一篇文章的名字，稍稍解說了內文寫的是2003年的甚麼事情。本來還想說，一個是死，一個是生。沒說下去，是因為理解對方不讀中文其實也不需要明白你在寫甚麼。

卻想到，是了，然後呢？八月呢？

今年八月在巴黎，寫了一篇夏天的文章，J讀了挺喜歡，我便貼上來。巴黎已入秋了，樹上的葉子也開始掉落，一下子蕭瑟起來。那麼美好的夏日，益發像夢一樣了。 

然後，八月寧靜。 

* * *  * * *

《書城》2005年9月號 

城市：巴黎 

撰文：塵翎 

八月寧靜 

        我在窗前寫信給一個朋友：如果八月你來，你就會得到一個寧靜的巴黎……

        這時候，巴黎人放假去了，城空了，店關上了門，連法語也像高山上的空氣，逐漸稀薄起來。城裡滿是異鄉人，肆無忌憚在街上說英語、德語、西班牙語，摺起衣袖在塞納河邊曬太陽，在盧森堡公園的草地上野餐。觀光，喝咖啡，假裝看人。

        沒離開的巴黎人，把舞台讓給別人便退到幕後去，只有在排隊買麵包時才蜂湧出現，不多說話，給了錢，抱著幾條長麵包，跟人龍裡的同類迅速交換一個眼神，就匆匆沒入街角樓房的庭院裡。城市繼續打盹。

        除了有些咖啡店和書店也關門休息因而少了可以讓人發呆的好地方外，這樣的靜我倒喜歡。只要避開那些熱鬧的觀光點，巴黎的寧靜會一直跟隨你，直到永遠。

        像夢遊者一樣行走於街巷之間，人聲遠去，只有城市的聲音反覆迴蕩，就像午夜的愛丁堡，或者清晨的羅馬，那麼清清冷冷，沒有向你張開溫熱的懷抱，於是你只好奔向她。

        路上幾乎沒有人，連狗屎也沒有，空氣清爽得像晨初的露水。很靜，你張開耳朵，聽得見風吹過葉子的聲音，沙沙沙——，地上的碎紙起舞，在牆角磨蹭。麵包店掛出年假休息的告示，咖啡店裡堆疊著一張張桌椅，不營業的櫥窗收起豐美的展示(犯不著在這日子爭妍鬥麗)， 糕點店蘊釀著下一季的色彩。這靜好的氛圍，讓你想起童年時代的春節，你的城仍萬分珍視過節，店家門前那張紅紙一貼就是十五天，那麼大剌剌地喜氣洋洋，不必應酬三百六十五天的喧鬧。

        很靜，你張開耳朵，聽得見對街樓房的竊竊私語，有人走樓梯咚咚咚，鴿子停在陽台邊上，咕咕咕——敲敲窗就拍拍翼飛走，車子呼嘯而過，或單車，或滑排輪，或腳步聲。聖米榭爾大道上兩個女孩的小提琴，地鐵裡自言自語的流浪漢，拿著地圖問路的遊人，作息有時的教堂鐘聲。

        電影院開著門，只有疏落的觀眾，各選一個角落，互相離得遠遠的，不打擾別人，也不喜歡被打擾，看一場對白特多的新浪潮電影，或黑白或彩色，暗室裡光影流轉老巴黎的故事，多喧鬧，外頭的寂靜幾乎是夢境。

        周三菜市場，相熟的攤販沒來，淨是賣家居用品雜貨的，有些生臉孔，不好寒暄。午後超級市場，收銀櫃台前不再擠著冗長的隊伍，收銀小姐緊皺的眉頭鬆開了，你在貨架之間游移，慢慢看，不急著結帳。周末跳蚤市場，攤子依舊，人不多可也不少，慵懶的調子恰到好處，打街頭走走停停至街尾，還不到中午，收攤的聲音就已響起了。

        然後，慢慢地，在海邊曬得一身古銅色的鄰居陸續回來了，咖啡店外重新擺出桌椅，麵包店端出出爐麵包，時裝店掛出來季新衣裳。城市從午睡中悠悠轉醒過來，揉揉眼睛伸一個懶腰，而夏日剛盡，秋天已至。