塵翎部落格

文學獎‧預言。

我有個奇怪的癖好，其實也不算是癖好，更多是好奇心作祟。每年諾貝爾文學獎公布前夕，總有數之不盡的賽果預測報道散播於各地媒體之中。我常到處收集這些言之鑿鑿的賽前分析與賽果預告，放在一邊，等待賽果公布後，再拿出來核證。可以說，這是有點無聊的行為，只是為了一時的快感，乃是用來確證所有預言之虛妄。 

昆德拉在《無知》裡就說，雖然這些關於未來的預測都是錯的，但還是道出了預言者的真實景況，提供了一條最佳門徑，引領人們理解這些人如何度過他們的年代。 

關於諾貝爾文學獎，其賽果常教人執迷，無一例外的是，所有賽前的猜測與分析，最後都會給揭盅的時刻一手推倒。“應該頒給誰”，與“頒給誰”，是兩個不同的概念。所有的賽後紛爭，其實都緣於人們各自對“應該”的迥異想像。這種紛爭是無益又徒勞的，除非有人真認為文學獎這東西代表的是一道絕對性的標杆，不達至這標杆者皆為失敗者。而在文學領域裡，竟也有一些人認為功名比其他事物更為重要，遂長久自困於自己想像的標杆陰影下。

得獎者。

近幾年的諾貝爾文學獎得主中，我最喜歡J.M. Coetzee。他的作品對我最有啟發性，他是真正的作家，真正的文學愛好者。關於他的作品介紹，現居南非的女作家愷蒂曾寫過很精采的文章，大家可以找來看。

若嫌他的南非三部曲太沉重，可以看他的半自傳小說《Boyhood》(1997)、《Youth》(2002)，雖然早已過了青春期，我還是把它們當成成長讀物來讀，總能從字裡行間得到啟迪。

劇作家。

Harold Pinter的名字在媒體裡出現，我和J不約而同說，他不是已死了嗎。原諒我們的不敬。正如去年Arthur Miller的訃聞一出，我也是先大大的驚訝，印象中，這位偉大的劇作家早已是上一個世紀的風流人物了。

其實不只是我們這麼想，Pinter也懂得自嘲，獲獎後在倫敦寓所前會見記者時便先來說“電視上說怎麼會是Harold Pinter，他早已死了。過了一會，他們才更正過來，不不，他還活得好好地。”

我真是喜歡他。

中學時代沉迷過劇戲，寫過一些平平無奇的劇本給學校的同學演出。幻想過要當個獨立的劇場導演，後來不知為甚麼又不了了之，可能是發現自己的表演慾望並不是太強烈吧。

Arthur Miller的《推銷員之死》曾經令我覺得人生很灰暗，猜想成人世界一點不好玩。

Samuel Beckett的《等待果陀》令我意會到等待之徒勞與希望之渺茫。

香港的劇團曾搬演過Pinter的作品，很遺憾我一直沒能看到。相信他得獎後，劇作重演的機會更多。

當然，Pinter在真實人生裡的演出，亦是令人激賞。 

這篇活像舞台對白的得獎反應就很好看：

http://books.guardian.co.uk/nobelprize/story/0,14969,1592185,00.html