塵翎部落格

我不知道，為甚麼那時候已經很懂得使用這些公共資源，自得其樂。重要的是，早在八十年代，這些公共資源其實已非常普遍，方便又親切，連小孩子亦能應付自如，各取所需。(如果說今天的社區支援系統失效，究竟是甚麼樣的問題？) 

我會說，除了父母親和姊姊們外，是油麻地這個「社區」「湊大」我的。它生氣勃勃的街頭特質，時時刻刻向我展示最草根最生動的即興教育，街道與人面被我認得爛熟，隨熟悉性而來的安全感，向我撒開了一張保護網，讓我安心在其中穿梭遊走，交朋結友，盡情幻想織夢。 

直至我長大，我搬離油麻地，我還是不斷為自己找藉口，回去油麻地，消費、閒逛、懷舊，害怕跟它斷了聯繫。有一陣子，我嘗試為它拍照，拍那條上海街，在那些黑白影像裡企圖凝住那份濃烈的「在地」情感。 

漸漸我發現了更多的油麻地，一些我以前不知道不明白的事情，或許是油麻地改變了，或許只是我長大了。 

熙龍里上那間我小時候買返學鞋的街邊鞋檔老闆，好像不是真的那麼和善可親(後來店子更結束了)。廟街的攤販有些很市儈，看相的頗煩人，賣唱的也甚行貨，擺賣的貨品越來越悶，而且種類越來越單一，街頭賣的跟街尾沒有兩樣。那個看起來兇神惡煞的魚蛋佬，原來幾有禮貌。黑社會不大看得出來，紋身不必是壞人，路人皆知的道理。 

中華書局現出老態，公共圖書館很舊很小，梁顯利社區中心的最大用途，是寒流襲港時開放給露宿者棲身。我從前住的唐樓，外牆漆上了有如童話城堡的粉紅色(我以為我眼花)。對面開了家百老匯戲院，還有同樣有點格調的書店，除了駿發花園的負資產街坊外，平日最多so-called前衛藝文人士出出入入。自從被名導演看上了，「美都」多了很多新潮顧客，像觀光景點。京士柏開山闢地建起號稱是九龍區至尊豪宅。天后廟前公園換了新地板，光鮮整齊得不像榕樹頭。 

然而，在這個不斷向前的漩渦面前，仍舊有人情物事自絕於外。有一些東西恍如美都牆上的綠紙皮石，黏附在那裡，靜止不動。 

像賣畫阿伯繼續在街上畫人像畫，盡管上海街已經地動山移，他頭上的孫中山畫像從來不動如山。賣秤阿伯繼續賣秤賣磅，養大一家幾口供兒子唸大學娶老婆。那些人，是甘心這樣過一輩子的。好比他叫豬肉榮，就誓不改行，一世賣豬肉。「畫得一日得一日。」幾成馮伯的口頭禪。 

油麻地最多這些一輩子人。賣秤的就專心賣秤，賣喳咋的就賣喳咋，賣焗骨飯的就賣焗骨飯，唱戲的就唱戲，雖說是忠誠地專一，卻也是因為別無他法。若然時勢迫人太甚，或是老了，動不了，還是得乖乖謝幕退場。 

這些不動的部分，遂亦會悄悄散佚遺失，有自願，也有非自願的。街角那個賣報紙阿伯，早已不知何處去。那間涼茶鋪換成了一間沒啥特色的精品店。扭蛋玩具店換成廿四小時便利店，最好味出爐雞尾飽的麵包店消失了。走了，就像拼圖丟了一塊，已無法重塑舊貌。 

有些東西在停留，有些東西在消逝，有些東西在衰老，有些在翻新，有些在滋長。但總是在流動，涓涓不息，這就是油麻地。 

我需要油麻地，可是我不需要它不變，靜止不動，它的變化會提醒我，我跟那個冰封在時間囊的童年，那個八十年代，越來越遠。所謂社區認同，我想大抵就是一處我需要它存在多過它需要我的地方，能讓我每次回頭，都會莫名其妙感動激盪，為那物是人非為那似曾相識為那失落情懷而百感交雜。其實就是看見自己，如何從那裡走過來。 

油麻地終究跟從前不同，我自然可以跟你說，社會發展，舊社區文化被淘汰這些陳腔濫調。但這又如何呢？每個人的油麻地本來就可以不一樣，況且它不停注入新的元素。今天在百老匯附近長大的小孩，他的社區經驗，應該很不一樣吧。當街角那家「美都」成了電影電視劇的布景，當街上不再安全，當他花更多時間留在家中看電視上網，他的認同從何而來？  

我曾經擁有過那樣獨一無二的油麻地，它的豐美多元，構成我生命不可分割的核心。這樣，已經足夠。