塵翎部落格

過年了！

前陣子不知何故突然奄奄一息的幾株盆栽，又不知何故突然給救活了，長得茂盛可人。看來是一個好的兆頭。

今年花開勝舊年。祝君事事如意。

貼一文，應《字花》專題「開」而寫，去年四月已刊登。記得小樺匆忙約稿，我也匆忙寫就。雖然匆忙，卻不是敷衍的。大家看著笑一笑，齊齊送舊迎新。

***  ***   ***

《字花》2007年4月號

開

撰文：陳寧

有些無關痛癢的小迷信，比如常盲目地相信，好的開始才是成功的一半。於是，總是在最初始的時候，最煞有介事，以近乎虔誠的態度完成某個神聖的起始儀式，以為這樣就可順利抵達終點(如果有終點的話)。

不如重新開始，其實是自我的欺騙與救贖，總以為萬事萬物的軌跡可以逆轉，總以為可以把已發生的、已歪偏的、已錯失的，推倒或抹去，重新再來，而且深信重來一定比原來更好，更理想。

簡單的小事，像僅是記錄從閱讀所得所感，我也非得挑選一本新的練習簿，在封面煞有介事寫下題目和開場白，彷彿不這樣做就無法從閱讀裡有所得，也無法堅持到底。開首的時光，當然是最認真的，字體寫得端正，記下的靈光也比較仔細和有意思。

說實話，這些練習簿為數不少，每次執拾書架時找出來，不免驚訝——沒想到自己曾有這樣的心思。拿出來翻了翻，卻只會更慌亂更懊惱，明明是不俗的開頭，怎麼到後來總是後勁乏力，無以為繼？寫到一半的札記，常在中途給荒廢，原來可以延續下去的思緒，忽然停頓，再沒有下文。大概是因為悔疚，遂有了隨後接二連三的練習簿，但誰也沒有把上文接下去，而往往是從一個新的起點，毅然開步。

這可能是某種書寫美學的潔癖，把所有的力量押注在一個最美好的開始，而自己也為著這個美好而安下心來，孜孜不倦地繼續下去。

這樣的「潔癖」也常在關係裡出現，尤其愛情宿命論者對於一段關係的開始，常有超乎常理的解讀。可能那個根本不是對的人，卻仍然為著奇異的相遇火花著迷，用種種理由降服了自己的心，而且無可救藥地相信，這些火花將會天荒地老，至死方休。到最後，假若事情沒有如想像的軌跡行進，甚至以意想不到的不堪結局收尾，除了錯愕與難過外，還會為那個美麗的開始感到惋惜，不由得苦思，到底是哪個環節出了亂子。

聽多看多了這些夭折故事，漸漸反倒對所謂的好開始生起戒心來，料想虎頭多配蛇尾，愈是美麗愈是遺憾。這樣想，也是沒法子的事，但確是令人有點悲觀。

後來，乾脆拋卻對開始與結束的詮釋，沒所謂的起，也沒所謂的終。所有事情都是一個扣連一個的循環，關上一道門，開了另一道，一段路接一段路走下去，高低起伏，有時拐一個彎，有時停靠在路邊。甚至是死亡，也可以是另一段重生的旅程，只是沒有人知道會通往哪裡去。一直都在途上，一直都開步走，in the beginning was the beginning, and the end. 

(2007-4-2)