Exercices de style

不如及時一小津

    十二月，我讓自己過了一段奢侈的時光。每天中午，安靜地出門，走進漆黑的電影院去，出來時，天已黑齊。台北開始冷了，我扣上大衣，默默地踩著來時的路回家。感覺整個人依舊沉浸在電影的時空裡，路邊已亮起聖誕燈泡，一閃一閃的，喧鬧的行人打身旁匆匆走過，但是，這段靜默的時光裡，就只有小津，和我。

    我所喜歡的日本導演小津安二郎，生於上世紀初的1903年12月12日，卒於1963年12月12日。在北鎌倉他的墓碑上，只有一個謙卑的字：無。那是哲學了。然而，他在世六十年，並非一無所有，最後仍留下了一批出色的電影。

    是憑弔或致敬也好，今年世界各地都在辦他的紀念影展。五、六月在香港放映的時候，我沒時間看，年底，這批片子來了台北，才有機會補回。因為難得放映了小津現存所有的作品，我是無論如何都不會錯過的。

    或者說，是觀眾需要小津，甚於小津需要觀眾。我從二十歲出頭，初識他的《東京物語》，就明白他對於我的意義，就像人生的心靈導師那樣。如果說，人對藝術的喜好，總會出現一種偏執的習性，我所嚮往和追求的藝術基調，大概就是小津的電影世界所呈現的典範了。

    小津，是需要重看的，也經得起重看。有日本影評人說，每十年就應該看一次小津的電影。日本人不斷重看小津，不斷受到感動，有時同哭間或同笑，無私地分享著這個共同的文化寶藏。對於我，一個影迷，重看小津就像重新把那些出色的影像牢牢記住，偶爾也偷偷檢視自己的來時路，到最後，無非為了平靜下來。在喧囂的人生路上，需要有某個這樣的時刻，某個逗點。

    而小津是那樣的安靜，那樣的保持著距離靜觀人世，他的鏡頭幾乎不動，好讓他能構設了那個靜恬的空間，讓他喜歡的演員在裡面生活著，輕輕歎息，不悲哀不濫情，而就像一杯溫熱的清酒緩緩滑過喉頭，暖到了脾胃。徐徐呼出煙圈，平靜而家常地說著話，即便是悲劇也是微微笑著，安然接納命運的安排。他讓他們反覆說出：“生命就是如此。”“是的，人生總是充滿不如意的事情。”這樣的台詞，沒有嗟歎，一點也沒有，就像天上的雲山上的風淡淡拂過。這就是生活，這就是人生。小津用最簡潔而最細膩的手勢，透過譬如是原節子那迷人的笑容，告訴了我們也許跌踫一生過後才恍然明白的真理。

    我漸漸像小津那樣深深地喜歡上他的演員，幾乎每部影片都有笠智眾這樣的父親，都有原節子這樣的女兒，但時常他們演別人也隨心自然，如笠智眾可以在《麥秋》裡演原節子的壯年兄長，事隔兩年，1953年卻能在《東京物語》裡演髮白齒搖的老爺爺，原節子則是他的媳婦。沒有甚麼比優秀的導演遇上合適的優秀演員更棒了。小津的電影就是他們的臉，而他們也因小津的電影而存在。

    有說原節子跟小津曾生情愫，我想為甚麼不可能呢？小津是那麼富有魅力，原節子是那麼優雅。可是兩人終究沒有走在一起，小津到死都獨身，生前一大段時間跟媽媽同住，而原節子在小津去世後即退出了影壇，也沒聽說後來跟誰結了婚。我可以理解，小津這個害羞的男人，既在影片裡非常含蓄地描寫親密關係（如父子、母女、夫妻）之間因互相衍生無窮慾望最終帶來痛苦與負擔，在真實生活裡他也許同樣害怕親密關係及其帶來的慾望，他的鏡頭在遠遠的一角靜靜觀看人世流動，彷彿靠得太近了感情來得太激烈恐怕無法收拾。

    在這段奢侈得不像是真實的日子裡，我每天在電影院，坐在那個慣常的位置，距離大銀幕稍遠一點，稍偏一點，盡情觀看小津的電影世界，從默片到黑白有聲片到彩色有聲片，吉光片羽一幕幕掠過，學習用小津的眼光，平靜地觀看世界，明白並接受生命的不圓滿。“不如及時一杯酒”，那本紀念的電影專集，首頁刊有小津這句名言。我卻想說，不如及時一小津。