塵翎部落格

上兩星期去看黑鳥郭達年的音樂會，後來想起一些事，就寫了一篇文章。跟台灣的運詩人說，她說她要閉關唸書準備考試，暫不貼新文，所以就讓我先貼給她看。

文裡提到一些朋友，感謝他們出現在我的日常生活裡。

感謝阿麥書房的aNiDa代聯繫郭達年的現場演出圖片，感謝馬世芳幫忙聯繫野火樂集的熊儒賢提供「李雙澤紀念音樂會」的圖片。可惜因為我寫得太多字(明記海倫語)，所以沒法刊出太多圖片，抱歉。有點囉嗦，請諒。

***   ***  ***

刊於2007年11月4日

《明報》星期日生活‧

這樣的時代 錯置的聲音

撰文：塵翎

        Live之重要。

聽音樂最好的經驗在現場，有時候，就因為一次現場演出，而決定是否喜歡或繼續喜歡一個樂隊/音樂人。

我從來是個對應不上時代步伐的樂迷，總是與我喜歡的聲音擦身而過，在他們早已拆夥或風華不再茂時或死去後才瘋狂迷上。今年三月，在阿麥書房買得《黑鳥》的二十年全集，死纏著占姆士問甚麼時候他們會再出來唱——只要給我一次現場經驗，就夠我high足一世。占姆士搖頭，說像我這樣的打聽他已聽過不知凡幾。之前，聽說黑鳥在內地和台灣還蠻常走唱的。

然後，樂隊的靈魂人物郭達年忽然要出來唱一場。除了他，還有別的音樂人。音樂會取名「又是最壞的年代」，該是很挑釁、「撩交打」的命名，卻沒有引發甚麼迴響。只有一些小圈子的友人在交頭接耳，奔走相告，悄悄記下約會的日子。

10月27日，牛棚，夜。場地很小，來的人，出乎意料，比我預期少很多，有一半臉孔且是我認得的，熟或不算熟的朋友。不知是不是這樣，郭達年和友好的演出，就顯得很家庭式，很隨意。好像坐在他家的客廳裡(有一個像女兒的小女孩四處走動，有一個像妻子的女子默默打點，有一些老朋友舒坦躺坐地板上)，看他的家常演練。是的，我說「看」，因為我常給一些微細的技術問題弄得分心，眼神到處飄移，搜尋這個微暗空間的故事；因為在「聽」的方面，我沒有太滿足太投入。我想得太多。

這其實是一場詩唱會，郭達年唸些他鍾愛的詩句，玩些即興音樂，說幾句話。有些黑鳥，有些不。Arthur Rimbaud, Allen Ginsberg, Patti Smith, Joe Hill……郭達年顯得有點不好意思：「我『番書仔』讀英文詩，抱歉這次沒選甚麼中文詩。但沒法子，自己喜歡的，就是這些……」有的，中文詩他也唱唸王丹、夏宇，或者這些還不夠經典。

「番書仔」，不知甚麼時候開始，番書仔要為自己讀番書而稍表歉意(即使或許仍有點點虛榮苟延殘喘)。這個前殖民彈丸之地，誰不是，除非十歲學齡以下。後來我想到，好幾年前，有一個財政司司長說了一句「有咁耐風流有咁耐折墮」，犯下天下眾憎，就解說因自己是「番書仔」對中文俚語不熟悉云云。不知甚麼時候開始，「番書仔」是一個不夠政治正確的身份……

我曾經為此困惑，難道讀番書是錯，難道不能喜歡韓波多於蘇東坡。這晚我倒不喜歡郭達年把夏宇的詩處理得那麼「東方」情調，我跟智德抱怨說：這聽來就像黃河頌。他聽了直笑：你形容得真像。

走出牛棚，空氣更涼了，我和盧交換意見。「大概是票價太貴。」她想為冷清的場面找個理由。我想了想，三個月前，同一地點同一時辰，台灣獨立樂團Tizzy Bac在這裡開唱，門票同樣一百五十元，迫爆人。那晚我幾乎透不過氣來，全場觀眾又喊又跳，連樂團主唱也忍不住說：I love HK。

        盧沉默了一會，快速點起煙：「時代不同了，你看現在夾band的小朋友(根據她的定義，三十歲以下全是小朋友)，誰會寫英文歌，以英詩入曲？」稍晚在甜品店，比我大幾歲的智德也附和：「你看Edmund Leung彈結他的方法，現在夾band的人，不會這樣彈的了。」我和結他好手智德都同意，那是一種比較古典、比較齊整、比較實淨，屬於老好時代的正統。Edmund 這晚出場彈唱的是John Lennon, The Doors等, 都是比較經典的。

回到家裡，不管夜已深，我把黑鳥的唱片找出來，狠狠播了半晚，然後我就想起一個月前在台北淡水的另一場音樂會，一場紀念三十年前在同一地點發生的「李雙澤紀念音樂會」。

我常拿台灣來跟香港相互參詳，除了兩者的政治和歷史情境實在有不少可供對讀的空間外，還因為兩地目前境遇相近，同樣面對來自大陸地的大文化吸納，卻各自衍生出不同的解藥路徑。香港無可避免卻不無自願地給吸納進北方政治與經濟架構之際，意圖發展與保護自己的本土意識，重塑殖民經驗；台灣矢志走自己的路，回溯本土，見諸近年大刀闊斧的去中國化(大多時是去舊國民黨化)。

不要再扮鴕鳥了，必須要認知事實：不是全世界都熱愛回歸祖國。

音樂會在淡江大學的學生活動中心禮堂舉行。黃昏微雨，我和台灣好友房慧真走上山坡，這是房的母校，小說家朱天文、音樂人雷光夏的母校，還是李雙澤的母校。

三十多年前，李雙澤也像所有舊時代的「番書仔」一樣，讀外文唱英文歌，年輕時流浪西方異域吸收西洋藝術精華。回台後，某次參與「西洋民謠演唱會」，深受觸動，當場發起「唱自己的歌」宣言。浩浩蕩蕩，隨後創作了名作《美麗島》、《老鼓手》等，在本土樂界翻起滔天巨浪。但這個生命充滿傳奇色彩的一代唱作人，也在一次淡水海濱救人事件中，不幸溺斃於風浪裡，時年僅二十八歲，還來不及看見「唱自己的歌」運動遍地開花。

這些都是近期我在文獻裡讀得的激情記錄，屬於我隔海友人的國族歷史其中一把重要聲音。

禮堂就像我城的中學大禮堂，早就密麻麻坐滿了人。我們遲來的，就乾脆坐在地板上，有空位子就坐下。胡德夫已經在台上彈唱起來，記不清他在唱《老鼓手》還是《美麗島》了。一年前在台北中正紀念堂(今年已改名台灣民主紀念館)的國家音樂廳，我在台下聽他唱，看其他觀眾集體拍和伴唱，完場前工作人員還派發歌詞來個大合唱。我就算多麼喜歡這島嶼，卻也投入不了這種集體濫情氛圍，無法加入唱和。後來我問自己，為甚麼我可以跟著我喜歡的西洋樂隊如滾石如Radiohead唱著舞著，但就不能唱這些高呼熱愛土地宣示身份的，如《香港始終有你》？

一個接一個唱作人上台，每人的開場白都是承傳著李雙澤當年提出的精神。找我們的根，唱我們的歌，這是我們的語言，我們的聲音，你聽聽吧。於是從胡德夫到楊弦，到好客樂隊、雷光夏，到新生代的張懸，陳永龍等，一道台灣獨立唱作樂譜悠然開展。那些聲音多元紛陳，每段曲譜背後似乎都有一個故事，一個理念，一段追尋。甚至有新人類唱出無厘頭的歌詞：「有好多好多早餐在這裡，對啊對啊對啊~~」台下年輕學子熱烈歡呼拍和，好像很無聊，但你又不能說它無關痛癢。

無聊的話語很多，噪音很多，但總有些精萃，留下來，傳下去……

掌聲中回過頭，看見禮堂後邊高掛著一幅蔣中正圖像，低聲跟房說，她揚揚臉：「你不說我還沒留意到呢。」我告訴她，如果是從前，在我中學的禮堂，那幅圖像是英女皇。

昨日，我忽然想起李柱銘(都曾經是一個人物)。雖然我實在不能同意他的奧運言論，拜託現代奧運早已偏離奧林匹克精神夠遠，何必再讓它變身談判籌碼，人權若要施壓交換可得，也未免太可悲，可是，我始終堅守這樣的信念：雖然我不同意你，但我會盡力捍衛你發言的自由。

甚麼是自己的聲音？甚麼是自己的歌？

「又是最壞的年代」，郭達年和Edmund Leung等回應以自己最美好的回憶。(We will sing one song for the workers of the world, full of beauty full of love and health.—Joe Hill)(我們這裡有勇敢的人民/篳路藍縷/以啟山林/我們這裡有無窮的生命/水牛/稻米/香蕉/玉蘭花—美麗島)

是否不跟大隊買股票，就活該一世捱窮，永不超生？是否沒有「不愛國」的權利，是否沒有「不支持(祖國)辦奧運」的可能？

後殖民學術英雌史碧瓦克(Gayatri Chakravorty Spivak)的重量級名篇，提問：《Can the subaltern speak？》(弱勢者能發聲嗎？)，我只想接續問：Can the subaltern speak freely?