Exercices de style

Y來信說，我們共同愛護的老者也跑去看了《色，戒》，回來批示了幾句，我們晚輩遂必恭必敬收下了。Y十分佻皮，說也在那家東南亞戲院看的。

本來朋友約去西門町一家戲院看，戲院是一個朋友開的，很有意思，但時間沒配上，我又要去公館附近辦點事，就獨自在東南亞看了。

不再說這部戲了。貼一文，紀念與某人不同時空的觀影誌：

***  ***   ***

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

情在戲外

        電影《色‧戒》有些段落我挺喜歡，雖然仍嫌李安太工整說得太滿，沒有給我留下惘然的空間。

        有時看電影就只為了某種氛圍、片刻的靈光，很個人很私密的。剛好在台北，就選了一家老電影院，蔡明亮少年時代時常流連的東南亞戲院，一個大廳便是一個故事。

        大清早的場次，觀眾都是年紀有一把，長相白白淨淨，衣著低調細緻，看得出是上一代受過教育的外省人，老夫老妻的樣子，並肩而行。我後來聽台灣朋友說，有人好多年沒進場看電影，甫坐下還戰戰兢兢等待國歌奏起，要別人提醒才知道這樣的儀式早已廢掉好久。這則小花邊，我在心裡琢磨良久，想多了不免心頭揪緊。

        這些人是要來看他們時代的故事。這些人，經歷過許多事。渡海，上岸，安家，開枝散葉。歷史紅塵滾滾，時代巨輪永遠超出他們想像。在彼岸熬過八年苦役，來到這個島嶼，卻是不一樣的意義體系，這裡的日本情結迂迴綿長，根本不能單從愛國與道德的二元層面思考，還有其後的本省外省族群矛盾，千絲萬縷從不由人，鄉在何處？

        這樣的故事，從香港說到上海，再添一筆是台北。我喜歡這個城市不是沒理由的，那個民國時代細皮白肉的精緻，那最後貴族的餘韻，不好意思，不在那廣袤的大陸地，而是早已移植至這偏安的一隅。

        台灣文學世家之主朱西甯把胡蘭成迎到家中，奉為上賓，讓他在晚年蒼涼處找回一點華采。這一頁，朱氏很多同輩文友不能理解。

        戲終了，我跟在這些老觀眾後面，偷聽他們的竊竊戲話，自顧自歡喜著，自顧自陶醉著，在我底小小的光影世界裡。

(14/10/2007)