塵翎部落格

再來兩篇。

* * * * *

《明報》副刊

欄名：雙城記

撰文：陳寧

地鐵

        乘東鐵在尖東轉地鐵，那一段路總讓我想起巴黎地鐵的夏特勒站，像迷宮一樣的中轉站，為了換乘另一條線的列車，必須走很多彎路，上下無數階梯。

        巴黎地鐵網雖如天羅地網，但如非必要，我多愛走路。原因之一固然是，巴黎街道對行人之友善無話可說，左右岸來回踱步並不是甚麼登天難事，只要腳力夠，大半個巴黎就在足下。更重要是，除新建成的十四號線外，巴黎地鐵實在又髒又臭，且空氣混濁，車程超過十五鐘即令我胸口作悶，不適感隨車速加強。夏天搭乘，更是苦中之苦。這時候，就最懷念老家地鐵的光潔明亮。

        因此，每遇法國朋友詢問巴黎生活體驗感想，我便拿這事來「獻寶」，趁機吐吐苦水，有一次，一個當外交官的友人聽罷，笑著說：「你得原諒我們，因為那是一百年的系統。」外交口吻包裝的笑話，可不能當笑話一笑置之。

只因從前走得太快了，如今的不善是值得原諒的。這就是理由，第一世界專用的。一百年前，你還在拉人力車，人家已經搭地鐵了。細心想想，背後的邏輯其實有點危險，一百年前的進步是一回事，一百年後的破敗是另一回事，對前者的虛榮卻讓後者變得理直氣壯。怎麼說，多少帶著殘餘的帝國優越感，就算後勁如何不繼，總有辯護的藉口。於是，一百年的大眾運輸系統理應殘舊，而一百年的官僚制度嚴重僵化，也是可以諒解的事。你不明白，是因為你不夠慈悲。(雙城記之三) (03/08/2005)

* * * * *
《明報》副刊 
欄名：雙城記
撰文：陳寧

狗、人與公廁

好的，巴黎地鐵髒臭，我可以原諒是百年系統來不及翻新，但是我實在不能原諒，好好一個花都，怎麼遍地狗屎。十年前初訪驚鴻一瞥，還沒見過多少世面亦不禁掩鼻嘆息，反正身份是遊客大可眼不見為乾淨，但現在算是長期住客，走出家門，滿目仍是黃金陷阱，除了依舊不解，還真有切膚之痛。

只能說，巴黎人愛狗如命。有朋友仔細觀察人狗互動後，得結論：法國的狗較亞洲的狗有人性，因為法國人不把狗當寵物來養，他們把牠當人。

因此，可以帶著狗去做甚至乎帶著小孩也不一定會做的事，比如到超市購物、乘地鐵、到咖啡店會友、往時裝店買衣服、出門散步。狗像人一樣，自由自在。包括隨地大小便。人在公共場合處理個人衛生事務應該感到羞愧，但狗沒有，狗的主人也沒有。
        有時走在路上，看見狗在街道中央忙於留下證據，我就馬上擰頭望向牽狗的主人，希望給對方一個驚嘆號，可是對方不是在打電話便是在看櫥窗，根本懶理路人目光。

        我跟法國朋友說，換了在香港，狗主人帶狗出街散步，多懂得帶幾份報紙替狗處理糞便，有法例規範，自有公德心。朋友覺得不可思議，聳聳肩應和過去。
        也是的，他們連人當街大小便也管不了，又怎麼管得了動物的自然生理活動呢。巴黎計劃設置免費公廁方便大眾，市長力陳利害：如果不這樣做，巴黎市就會變成一個大公廁了。這是最恐怖的預言了，卻是肺腑之言。(雙城記之四)(04/08/2005)