Exercices de style

        向田邦子從不諱言渴望愛情和家庭，可是現實沒有如她所願。愛上不該愛的人是原因之一，更重要應該跟她的成長和家庭背景有關。《父親的道歉信》、《女兒的道歉信》和《午夜的玫瑰》這幾本散文集裡，向田邦子透過回憶的鏡頭，誠實而真摯地打開過去，把生命無私地與讀者分享。「回憶就像是老鼠砲，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。」(摘自《父親的道歉信》)讀者如我，卻只想追著那些火光，奔跑過去。

        向田邦子的父親出身貧苦，學歷不高，靠著過人的拼勁和毅力在一家保險集團攀上分行經理的職位，因工作需要常調職到不同城市，向田家也隨之不斷搬遷移徙。向田邦子的小學生涯，就在頻繁的轉校與搬家中渡過，這段童年時光對她影響十分深遠，在她後期作品裡不斷輪迴回返。

        在她筆下，父親在家是個脾氣壞又強權的父親，而生性豁達的母親則老是逆來順受，吃盡苦頭。父親因工作關係常招待客戶回家喝酒，母親為此特別勞碌，而長女向田邦子也承擔了不少照顧家庭的責任，體會到母親的勞苦。可能年少時對父親的專橫暴躁非常厭惡(後來據說還有外遇)，甚至不能諒解，但經過歲月的淘洗，所有仇恨似乎都化解了，到最後只剩下了寬恕和憐憫，還有因著回憶的距離而產生的戀戀不捨。而那些戾氣凌厲的父女衝突現場，在她輕盈而幽默的筆觸下，都轉化成笑聲之中的眼角淚痕。

        「小時候最恨父親的壞脾氣，但他過世之後反而懷念他。或許這個緣故吧，似乎咖喱的香味總會伴隨著父親生氣的模樣，就好像附在飯旁邊的福神醬菜一樣。」(<昔日咖喱飯>)

        不難理解侯孝賢為何喜歡向田邦子文體。向田邦子的文字魅力，在於她的眼睛和說故事的方法，她特別留意生活裡的細節，一些家常的情節，不急不緩娓娓道來，看似不太關連的事件，給她拼湊在一起，卻成了一幅浮世繪。像由吃龍蝦寫到放龍蝦竹籠的玄關寫到父親站在玄關前責罵她寫到少女時代清潔玄關寫到父親的道歉信，結構似鬆卻嚴，密密織出愛恨交織的家庭時光。有時又平靜若水道出生活的驚濤駭浪，比如常去一家咖啡店寫稿，店裡有個年輕可愛的女服務員，然後筆鋒一轉，女服務員成了情殺案裡的女死者。這就是人生，悲喜交纏，有哀有樂。這其實跟侯孝賢電影的風格類近：平靜而家常地過日子，鏡頭切割出一部分，在大銀幕上放大，卻成了電影經典畫面。

        各式生活素材，給向田邦子放進短篇小說，更顯現出奇異的神采。《回憶‧撲克牌》和《隔壁女子》兩作，均是風格強烈的短篇極品。日本著名作家水上勉就讚揚她擅用生活道具，抓住人生的瞬間光影，照顯人性的黑暗。

        她的創作機關，就讓讀者靜靜感受、意會吧。我只悔恨太遲才讀到她，但遲到好過沒有，這個內核堅強又溫潤的女子，其實是生活藝術家，還有許多有待發掘的，像《午夜的玫瑰》展現的生之熱情與智慧，或可像花道、茶道那樣，稱作「向田邦子道」。