塵翎部落格

說了要十日談的，就斷-斷-續-續的貼出來。八月初刊於香港《明報》副刊「世紀版」。有好一陣子沒寫這類500字上下的短文，篇幅小，就寫些細眉細眼的小節，對照兩個城市。

先貼兩篇。熱、靜。

* * * ***

《明報》

欄名：雙城記”

撰文：陳寧

炎夏

此城是香港，彼城是巴黎。

飛行十多小時回港探親，出版界友人林君說：這麼熱的天氣不留在巴黎，回來做甚麼。是啊，香港真熱。每天帶一瓶水出門像遠足，汗流得多，一下子就喝光了。可是，巴黎的夏天也不賴，熱起來不輸於亞熱帶地區。

兩年前的一場熱災，巴黎人提起來仍猶有餘悸。而剛過去的冬天冷得分外離奇，到了三、四月之交還狠狠下了一場大雪，大家便都預感今夏並不好過。巴黎本來是怕冷不怕熱的，只要家裡暖氣弄妥就大可安枕無憂，沒想到也有熱死人的時候。經了一事總得學聰明一點，巴黎人已懂得未暑綢繆，先為家中添置電風扇，驅驅暑風甚管用。

幸然，巴黎內熱外冷。沒有冷氣，熱浪來的時候，屋內多嫌鬱悶，可是走到街外，有的是樹影。這樣就好。夏日蒸騰，家裡獃不下去，咖啡店呆不久，我在街上蹓躂，總能在樹下偷生，借著點點樹影，晃蕩晃蕩著就到了塞納河邊。因樓房不高，時常且有涼風，日子過得輕快多了。

這麼說來，香港就內冷外熱得明顯精神分裂。在赤道與極地之間，沒有可以妥協的中間道。雖說長於斯，本該從小練就得生存的本領，但每走在鬧市柏油道上，仍覺得像橫渡沙漠，眼前的摩天大廈不過是海市蜃樓。

所以回來後看到報上說，市區要種樹，有人大聲嫌貴。這真是慣性的短視，請問，冷氣費不貴嗎？我寧願要一片綠葉。不必事後才長智慧的——前人不種樹，後人何止不能乘涼，還會很淒涼。(雙城記之一)(01/08/2005)

* * * * * * *

《明報》

欄名：雙城記

撰文：陳寧

靜靜的書展

逛香港書展有如趁墟，熱鬧是熱鬧了，但總是收穫不大。好書沒多少，人卻擠得水洩不通。這樣的大賣場文化已成定局，不是一朝一夕改得了。真正愛書人不會等到書展才來湊興，何況今天的書展早已變成倉底貨促銷加明星簽名會，滿場盡是吵耳的噪音。

巴黎書展很不一樣，最大驚喜，是它的「靜」。同樣是出版界年度大事，入場人數同樣踴躍，但氣氛冷靜得多。這是一個本土銷售量達四億冊的書市，其滋養出來的閱讀文化，不是急功近利的片刻激情，而是細水長流的感情，寧靜致遠。

既然是書展，各大小書商便像農夫一樣展覽著豐美的收成，甚麼配角都多餘，書才是主角。既然不是大賣場，任何促銷、折扣便都欠奉，來逛書展的人也不貪圖這個，反能靜下心享受書的盛宴。

倒是我給港式書展的促銷文化餵養久了，起初不諳鄉情，挑到了心愛的書，見書價不便宜，先問是否有折扣。看檔的女孩瞪大眼看我，大概不好意思澆冷水，只微微一笑，「向來是沒有的，不過，我可以給你一個特別的折扣價。」輪到我不好意思了。

簽名會也是有的，但從來不是主菜，不張揚。讀者剛好遇上心儀作家算是意外驚喜，毋須尖叫，頂多乖乖排隊索簽名。排隊的人多了，就有人拿來鐵欄把人龍隔開，秩序不變，也不影響其他看書買書的人。

這就像我喜愛的法國文學書籍，伽里瑪文學出版社的封面與版式，素淨的，不花巧，書即是書，讓人安心。(雙城記之二) (02/08/2005)