塵翎部落格:評說八月

August 13,2007

評說八月

書出版之後我就不管了(是管不著)，它自有它的命運，遇上好讀者是它的好福氣。沒有的話也還是有它自己的生命。

斷續讀到一些關於《八月寧靜》(還有更早的《六月下雨七月炎熱》)的評說，謝謝那些作者的關注。寫作者是要提醒自己不要太在意別人的評說，好的壞的，都是誘惑。

一月底的「八月寧靜誦讀‧回憶——練習場」，演出後的聊天交流環節，請得文學研究者陳智德(陳滅)來主持，結果他連夜寫了一篇《八月寧靜》書評，即場讀說出來。書評跟「八月寧靜練習場」沒有甚麼關係，正如「練習場」跟書作其實沒有必然關係。(關於「練習場」的概念，我之前說了一些，以後會再說。)

前兩星期《信報》刊登了這篇《八月寧靜》書評。那天V有來看，她說聽不太清楚，一直問我可否把原文貼出來，讓她慢慢讀。我問了書評作者，經他同意轉貼出來：

*** *** ***

刊於香港《信報》2007年7月28日

散文的記錄性和文學性

撰文：陳智德

二○○二至○四年間，陳寧在內地的《書城》、《21世紀經濟報道》、《環球報道》及香港的報紙專欄，以塵翎為筆名，發表有關巴黎、台北和香港的文化隨筆，後來結集為《六月下雨．七月炎熱》一書，本年再出版《八月寧靜》，以更純粹的散文筆法，談論巴黎經驗、電影和文學的印象、個人的回憶和思考，編為三輯散文。相較於前著，本書較多理念塑造，所提及的地方，無論是巴黎或香港都帶有更多個人風格，亦由此更接近散文的文學性。

人們對於散文是怎樣去形容呢？例如有優雅、閑適，但我想較接近本書的形容，應該是穿透、細密和孤獨的語感。南方朔在序文中引用《文心雕龍》之「隱秀篇」來概括陳寧的散文風格為「隱秀」：「夫心術之動遠矣，文情之變深矣，源奧而派生，根盛而穎峻，是以文之英蕤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨拔者也。隱以復意為工，秀以卓絕為巧。斯乃舊章之懿績，才情之嘉會也。」當中的「隱」是指文章的外延意義，「秀」是文字內部的婉轉流動，隱是由文章佈局安排和思考空間所引發的感悟，而秀是不假外物，由內在流動出的美。

這種結合內與外的隱秀，其實也是一種散文的記錄性和文學性。陳寧散文的記錄性猶如文化地圖，本書提及許多我輩熟知的名字，如杜魯福、沙特、蘇姍桑塔、卡爾維諾、布烈遜，還有小津，另一端是法國的生活、法國的示威，二者並見作者的寧靜與憤怒。

散文有它的記錄性，也有文學性，即使事件有影像流傳，文字仍作為構成歷史認知的不二媒介，由是而言，散文有它的必要性，然而散文更重要的衍生意義的能力還在於其文學性。散文與小說近似之處當然是它們的敘事性，站在文學性而言，它們其實都製造隱喻，小說有時可透過描述場景或人物的動作來暗示，透過連貫的故事推展劇情，但散文之所以為散，在於它是以點的方式構成隱喻，因此閱讀散文需要具有和閱讀小說不同的組織「描述點」和「隱喻點」的想像能力。

在陳寧筆下的巴黎地方氣質，也被形容為一種隱喻：「一個獨坐咖啡館的巴黎女子身影，是一道滿載隱喻的好看風景」（〈巴黎女子〉），左岸的「矜持」在筆下自然流出，文章的穿透來自作者本身的穿透目光，例如〈巴黎生死界〉談到：「在巴黎，死亡是某個透明的存在，讓我穿透它觀看世界：它無處不在，可是一點不沉重。」由於這種穿透力，陳寧的文字不單描述地方，而是引伸向一種觀念。

以點的方式構成隱喻的例子，還見於〈沒有貓的笑容〉一文，將革命影像歸納成不同的點，包括群眾、口號、手勢、顏色、領袖、爆炸聲，她對革命的顏色作以下形容：「鋪天蓋地的紅，無邊無際的紅……除了紅，就只有黑能抗衡。前者生，後者死，中間路線是白，便是無言。」更精彩的是文章後半部份，將革命影像不同的點推展到許鞍華一齣同樣談論革命的電影《投奔怒海》，八十年代的電影結尾談論革命的欺騙性；而陳寧則想為親歷革命者補充那革命激情的真確性，革命附帶著欺騙，同時催生那當下一刻的激情，欺騙和真確共同建構著革命，由此提出她對革命影像，特別是法國導演馬爾卡的電影，以「沒有貓的笑容」命名該革命影像的回應。

本書最沉重一篇，要數為夜巴黎造像的〈夜巴黎〉一文，把一個城市重塑為一個觀念載體，有時盛載那城市的本質，有時載著作者自己的投影，她心靈某處的不完全寧靜的角落，她沒有很刻意的告訴你，但透過那由城市造出的「雙重載體」，可以了解一些，並且隨著這種對照和想像式的理解，讀者本身也由這文字引伸向一種美的創造。

這種美不由於文字的修飾，我想一再重申這點，特別在〈不如及時一小津〉一文更可體會，陳寧散文的美來自一種沉潛，或許也來自對小津電影的體會，《八月寧靜》中的寧靜不是沉默無聲或一種黃昏日落式的景致，而是一種穿透、細密和孤獨，由此，她的散文的文學性其實也是一種詩性。

顯而易見，散文的文學性絕非指文字修辭上的「文縐縐」或「文藝腔」，這反而是反文藝的，也不等於談文論藝一番；同樣，散文與詩歌如有共通之處，也絕非營造什麼「詩情畫意」的場面，更非在文章中引用詩詞。詩性是一種取向、態度和語言，真正接近詩的散文非靠「詩意」的修辭達致，而是由敘述語言和觀察角度本身的詩化來達致一種不可言說的想像。

（《信報》，2007年7月28日）