塵翎部落格

我的文字只代表我自己。

***   ***   ***

刊於2007年8月5日

《明報》星期日生活‧皇后碼頭

讓我們一起軟弱

撰文：塵翎

        倒數一天，夜涼如水，碼頭前的小廣場，人們在歌唱在讀詩在說話。所有人都來了(要來的總會來，不來的就總不會來)。外衣沾滿哀愁與倦意，戰鬥者已經累了，只有情緒因即將到臨的戰役而高漲亢奮著。

這一夜，上空掛著一輪明月，光亮如城市森林的夜燈。

        倒數三天，星期天，碼頭異常喧鬧。告急的號角響起，所有人都來了。

很多人在拍照，有人站在戰鬥者與布幕面前，擺出到此一遊的姿態(差點就要舉起V型手勢)，匆匆按下快門。有一個男人牽來一頭狗，蹲下來，替穿上小背心的狗兒拍攝。每一個角落，總有甚麼在發生，惹人發噱，敎人悲傷，叫人憤慨。

我站在欄杆旁，跟朱凱迪有一搭沒一搭地說著話，他說到無力與徒勞，說到世界的失控發展，說到希望的渺茫，海風輕輕拂過他瘦削的臉龐。我掏出手機，把眼前將逝的浮世風景拍下來，傳給外地一個朋友。朱說：「咁有心。」我答：「是啊，讓多些朋友支持你們嘛。」

到最後，只剩下你們。

倒數五天，跟兩個台灣朋友在小說家董的家裡看這城市的古地圖。小說家董的家在城市的邊陲，遠離所有熱門的喧鬧。他把那部厚厚的地圖集攤開來，我們就著自然光翻揭這城市的發展輪廓，1840、1860、1940、1960……。時間以一幅幅點線圖畫向我展示它的軌跡，回歸到點與線的變幻現場(暗藏著記錄者的眼睛)，那是不帶任何情感，力求準確的精妙勾繪。

1841年，英國人Lord Palmerston形容這裡：荒島渺渺，空無一屋。

我就在地圖集看到那些嶙峋的石頭海，想像城之初，荒原上的鄉人。小說家指著那些奇異的地名，後來都變成了今日的尋常生活路標。近代一點的，海岸線不斷遷移，碼頭出現了又消失了，新的點與新的線拉鋸著，切割出現代都市藍圖。我俯瞰著這些細節，站在未來的時空，回看這一幕幕時間施工的藍圖。

地圖集向我們揭示了一個沮喪的真實：在這條線性的發展路徑中，沒有甚麼是「不」可以被拆/毀/滅的。

冷靜的小說家平靜而家常地說：那時候城市的人還沒有意識到要保留……

徒勞、意識，我想到卡繆的《薛西弗斯的神話》，我總在灰心的時候想到卡繆。一切看似徒勞，巨石推上了山又滾下來，受了懲罰的薛西弗斯只得走下山，重複循環，永不歇息。只有卡繆在這永無止息的徒勞之中，發現希望，和勝利。「我看到這個人沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難。這個時刻就像一次呼吸那樣短促……這個時刻就是意識的時刻……他比他搬動的巨石還要堅硬。如果說，這個神話是悲劇的，那是因為它的主人公是有意識的。……造成薛西弗斯痛苦的清醒意識同時也造就了他的勝利。」

倒數十八年，1989年五月一個下午，我背起小背包，想要出門跟同學一起去街上聲援另一個廣場上發生的事情。曾經在歷史波濤裡吃過苦的父親，手空空無一物飄泊到這個城市的父親，阻止了我：「做甚麼都沒有用的。」我於是把小背包放下，回到房裡關上門，夜裡在被窩裡默默流了幾行淚。當時我不能理解。

後來，六月一個下午，我再次背起小背包，裡面藏著一條小黑布條，打算赴一場集會。這次，父親甚麼話也沒有說。我出門了。

永不止息的循環，每一次用盡最大的力量把石頭扛在肩上，向山上慢慢爬去，雙腳沾滿泥土，臉容扭曲，汗流不斷，終在山頂親睹巨石滾下坡，然後以更堅定的步伐往山下走去，再一次啟動循環。

俯瞰者眼中，這是一場無止境的徒勞勞動；只有薛西弗斯知道石頭的重量，對個人靈魂的意義深遠悠長。

倒數十小時，一場精妙的清場布局啟動。我在封鎖線外的採訪區，偶爾變換路線，有時在天台上，有時在地上。跟封鎖線內一樣的大太陽，一樣的硬地板，一樣的熱，一樣的悶。只是因為離得遠了，就得到俯瞰者的角度。就像卡夫卡小說的敘事者，默默觀看一個大型非人性機制的運作，齒輪轉動，快速而有效率，緩緩輾過，把障礙物清除、驅趕，準確而不帶感性，直至get the job done，才不留痕離開。

當一場戲來看，像兩個給隔絕的舞台，一邊喊的是另一邊接不上的台詞，兩條駁錯線的頻道，各自演出自己的劇目。一邊是天真而不熟練的新演員，因此動作和表情都單純、樸拙；另一邊是熟練而精銳的隊伍，機械的成份愈多，人的真性情就愈少——面目且必得保持無表情無笑容直至劇終。

這時候，我想到在台灣的J，若干年前，他和一些同學在廣場上絕食，希望未來是一個更平等更開明更公義的未來。在一張新聞照片裡，他給警察抬走，架在鼻樑上的眼鏡都歪掉了。這張照片久不久給傳媒拿來當資料圖片使用，通常補充解說社會上另一波學潮。我曾經取笑他已經變成了「資料人物」，到時到候給搬出來亮相，直至他也認不出自己來。他有些差不多同年代的朋友，後來爬上社會階層最高的位置，甚至進入權力的核心。社會的變化，早已超出所有人的預期。「沒有甚麼是絕對的。」搞了二十多年前衛劇場的台灣朋友王君，遵此為人生座右銘。

大型機制大剌剌攤開，晾曬於日頭之下，一副沒有甚麼是見不得光的神氣。

「不存在無陰影的太陽，而且必須認識黑夜。」卡繆說。

於是，我們只能在大太陽的照耀下，清清楚楚目睹所有由人民補上的細節(關於創造、關於回憶、關於情感)，如何給粗心地(披上文明效率外衣)拆除、移走、輾平，學習辨認並記住每一個齒輪移動的聲響，從混沌中慢慢轉醒過來。

我有些舊同學選擇走進機制，認為那是改變社會更有效的方法。那個下午，當我坐在地上觀看這場得分極高的精妙「演出」，我想起他們。如果有一天他們必得擔演某個齒輪的零件，我但願他們可以出一點軌，發出一點不協調的聲響，好使這幕添一點荒謬。

清場後一天，收到一封發自台灣的電郵，署名者是K：「那些堅守皇后碼頭的人，他們的力量絕不微小，因為他們要面對的是數倍於他們的國家力量，請代我向他們致敬。」

K有一個詩人朋友郭品潔，十多歲起患上一場罕見怪病，長期與疼痛相依為命，讓他深切理解肉體與精神上的折磨，如何使人無可選擇地以軟弱為姿態。但軟弱，不等於不堅強，即如反抗，不等於暴力。

「幕落之前/讓我們一起軟弱/還有甚麼答案比得上/半顆洋葱的甜蜜」——摘自詩集《讓我們一起軟弱》

「他(薛西弗斯)以自己的整個身心致力於一種沒有效果的事業。而這是為了對大地的無限熱愛必須付出的代價。」而一切付出終不是徒勞。

(2007/08/03)