塵翎部落格

巴黎。
回來，只有房子在守候我。空空的，冷冷的，就像此時的巴黎街道。八月天，巴黎人都跑去渡假了。大清晨，拖著行李從車站走回家，還沒有哪家店開門，只有樓下超市門前的流浪漢(怎麼換了另一人，原來哪個跑去渡假了？)對著我喊：怎麼在這個鬼時間回來？

匆匆把行李放好便到樓下買麵包弄點吃的，四野無人無店，我才知道老流浪漢的話裡有話，這天是公眾假期，連麵包店也不開門。

還好有朋友。M來陪我走了幾條街找吃的，她竟也不知道今夕何夕。S算準我回來的時間，急急打電話來找我去她家吃飯，很令人感動。

香港。

還是有很多事沒來得及做，很多人沒來得及見。時常互相錯過。

不斷喝奶茶，吃菠蘿包，餵飼鄉愁。看老爸老媽，很捨不得他們一天一天老去，我是否該停止飛行，停在他們身邊，陪伴他們老去？

廣州。

到廣州訪友，跟舊朋友聚舊，跟新朋友相見歡。拿到了一些樣書，得感謝海萍和小茶的幫忙。

一年沒見，H終於懂得笑了。這是最好的事。

剛好B和L也在廣州，遂亦見上了，只欠了另一個魔羯座的T。

深圳發展愈來愈快，火車站前廣場大有改善。

台北。

這城市我喜歡。感謝好友牽線，終於見了仰慕已久的老詩人，到現在仍興奮不已。
只可惜來去匆匆，仍有很多事沒來得及做，很多人沒來得及見。

不過，這種嗟嘆也只是單向的一廂情願的。不見得人家的日常生活少了我這過客就會失色。

身份。

有趣的話題。在香港書展遇上廣州來的編輯好友L，她向我介紹一個香港主編Y，說了一些客套話。我當然知道Y，但他不知道我在大陸的筆名，說以為那個“塵翎”要不是大陸作者，要不是台灣作者，沒想到是香港人，且是傳媒同業。

(其實很多香港朋友並不知道我另以筆名在內地寫字。有些好心朋友很著緊，覺得我應該更好地“宣傳”自己。我不懂怎麼做，也做不來。沒所謂吧，我寫故我在。)

L說她最初也以為我是台灣作者，因為有一陣子我住在台北，而文字少見港式語言。

(可能台灣書看多了？其實我也會用港式語言寫東西，視乎題材和內容需要吧。)
另一香港友人林君也跟我說，我不太像典型香港人，說話用字甚麼挺“文縐縐”。

(他有所不知，這是我跟他談的話題有關，但是真的，近年長期在海外，使用中文的機會總是書寫的時候，多少對口語表達方式有點影響。)

從幼稚園到大學的二十年港式教育沒能把我調養成典型香港人，不知是香港教育制度的失敗，還是我的運氣(絕對不是我的錯)。
沒關係，總之我寫的是中文就是了。

先貼一篇去年七月寫的文章，算是呼應了2003年那篇<六月下雨七月炎熱>，細心的大陸讀者應該知道文中的敏感處，因一些顯而易見的理由，不便大剌剌說明。

順便一提，<六月下雨七月炎熱>初刊於《書城》時，篇名並不叫這，後來整理書稿準備出版時我才把它改過來，再給負責編輯選來當了書名(這事在早期的網誌裡有寫)。

又及，這次回香港，在《明報》副刊寫了一個小欄“雙城記”，會在這幾天把暑期作業貼上來。我的十日談。

* * * * *

        去年開始我旅居台北，大概太頻繁穿梭於不同城市之間，有人就問我，你覺得你屬於哪裡？彷彿是一種無法躲避的責任，每個人都必須屬於somewhere，某一處。生活在人間，不能像遊魂野鬼般流離浪蕩。這種歸屬，也不是你自己說說就算數的，還有別人的確認。我在台北呆的時間多了，有香港朋友就說我已變成了一個台北人。但是台北友人看我，還是會把我看作從香港來的女孩子，距離自己人的身份，還欠了一大段歷史背景——而台北是一個有歷史構成的地方。香港呢，也許從前沒有(歷史)，但現在肯定有了。

        於是我說我哪裡都不屬於，但我知道我的基調總是香港的，我的成長、教育成分全部來自這個城市。這樣已經足夠了。這個基調的存在，是讓我覺得自己的部分生命與某一個集體緊緊扣連著(如果生命可以分割成若干碎片)。是當熱浪來的時候，我知道那熱有多熱，因為我也在感受著，跟城市裡的任何一個人一樣。

     《新聞周刊》報道，今年全球旅遊業谷底反彈，大批美國遊客回流歐洲，但近年美國外交政策頻失誤，國家聲譽隨布殊民望一同下滑，連帶影響外界對美國人的觀感，美國遊客遭白眼，教他們不勝唏噓。有些美國人不想做「美國人」，乾脆連根拔起搬到歐洲居住，平日極力掩飾自己的身份。即便被問起，有人支吾以對，有人騙說自己是加拿大人。這麼做，當然是痛苦的，卻也不全然是為了保障人身安全(提防遭恐怖分子綁架)，有部分是出於道德的承擔--拒絕與他們不認同的理念同行。可是他們的掩飾常是失敗收場的，不是人們自動把他們識別出來(透過比如是語言、行為、飲食、衣著等)，就是他們不自覺暴露出自己的感情屬性來。他們騙不了別人也騙不了自己。

     我又想起我的德國朋友尼古拉，他曾經長期為自己的身份困惑，非常不情願背負德國的歷史包袱，特別是對猶太人的歉疚最刺痛他。自懂事開始，有十多年的時間，他拒絕做德國人。浪遊了世界各地之後，也好久不說德語之後，他卻還是回到他的家鄉科隆。因為他發現，不論他走到哪裡，他都不能不是德國人。而且他明白了，惟有好好挑起這個包袱，親自把它挑到正確的目的地，他才能把它埋葬了，而不再被它壓在心上。

     當我遠離香港，有時我覺得我是在用另外一個方式來跟它靠近。有些已經麻木了的神經在不為意的情況下復甦了，我再回到它身邊的時候，就像回到久別的情人身邊，霎時感到更濃烈的感情反彈。比如我下機後直奔我常去的茶餐廳喝下第一口奶茶之時，就不期然感觸起來：這或許即是所謂的回家的味道。

        在據說是最熱的那個七月天，我和同伴在街頭流了一身汗。去年夏天好像也是這麼熱，但今年的步伐卻輕快多了。我想，是因為我們已經決定把家裡的包袱扛在肩上，無怨無悔了。