塵翎部落格

就算沒看過Wim Wenders的《Buena Vista Social Club》(港譯“樂滿夏灣拿”)，也該會喜歡他的音樂。

早幾天知道他過世了，總想著坐下來寫一點甚麼，結果也是給諸多雜事纏絆，很難靜下心來。去年搬家到巴黎，不管行李超重，還是照樣塞了一堆常聽的唱片，其中有這些古巴樂人的音樂。

我時常想，如果我是一個音樂人，多好。這是我的偏見吧，總覺得寫字的人臉容大多不快樂，不像玩音樂的人那麼從容、豁達。我喜歡看見這些人，給他們音樂，他們就可以很快樂。

沒能寫甚麼，貼一篇舊文，應該是2003年，發在《書城》的。兩度錯失了他，讓我一直耿耿於懷。Ibrahim Ferrer，謝謝你給我的快樂時光。有一天，我一定會去夏灣拿的。

* * * * *

關於錯失與意外得著

    自問有點小心眼，認定了的事情，鎖定了的方位，總是很難改變。可是世事往往以出人意表的方式運行，愈是死心塌地愈是鍥而不捨追隨，愈是容易錯失，有時候明明是目標在望，就在前面不遠處，卻眼睜睜看著它在指間溜走，又或者千辛萬苦費煞心神，到頭來發現它已悄悄在身邊擦肩而過。這個“它”，適用於所有我鍾愛的人，情，事，物。

    人生太匆匆，生命裡無關痛癢的雜事太多，時間不夠，金錢不夠，精神也不夠，分身不暇。由是，錯過的總嫌太多，還來不及懊惱就已經悔疚得要死。

    這個月，我又眼白白看著自己鍾愛的東西，在指間溜走。再度錯失了古巴老樂手的演唱會，這次是Ibrahim Ferrer。

    還是再稍稍提及德國導演Wim Wenders那部紀錄片《Buena Vista Social Club》吧，片中那群彈彈唱唱的古巴老音樂人，多麼令人著迷。他們的生命力與熱情，不因已步入晚年而失色，只要有音樂，仍然能夠又彈又唱又跳，為愛情而歌。年輕樂迷看著聽著跳著，除了感動還是感動。

    2001年2月的情人節，這群老樂手曾經來過香港演出。他們最年輕的也已七十歲以上了，也即是說，樂迷可現場欣賞他們風采的機會已所剩無幾。我害怕錯失，第一時間訂了票，每天倒數著等待熱情的古巴音樂夜來臨。結果，託朋友訂的票陰差陽錯沒有著落。最終不得其門而入，錯過了。以後每次遇上那位粗心友人，我都有上前捏死他的衝動，不太能理性對待。

    這憾事至今仍揮之不去，可想而知後遺症甚大。一直記掛至今年，忽聞Ibrahim Ferrer會來亞洲巡迴演出，到韓國、台灣、香港和日本。正值我旅居台北，早早下定決心這次最後機會萬萬不能錯過，全程親自訂票，取票，不假外求，保證萬無一失。

    別怪我慌張，只因時間確實不等人。七月的時候，老樂手Compay Segundo去世了，九十五歲。那些古巴老人，一個個凋零。但是在夏灣拿浪花滾滾的海邊，他們生就豁達的靈魂，像老Compay有句名言：“生命的花朵會降臨到每個人的身上。我的在九十歲之後才到來。”

    我但願能夠像他那樣豁達。如此我就可以放手，不再執著，不再小心眼。也不再因錯失而悔疚。

    十月七日，我買好票等著彌補兩年前的失落的那天，七十六歲的Ibrahim結果因病取消了台北之行。我不想說冥冥中有天意這樣的濫調，但是確實有的人生戲碼會不斷重覆，不圓滿的就永遠不會圓滿。偏偏，Ibrahim卻如期到了香港，我在香港的好友發電郵來講述他在港演出的情況，有報社同事還採訪了他云云，教我無言以對。如果我在香港，說不定我就不會兩度錯失了。而偏偏，這時候我在台北。

    因為在台北，我還錯失了我沒有想過原來會有機會遇上的：Rolling Stones,Prince,Charlotte Church,Santana……這些人在香港參加十月至十一月初舉行的維港巨星匯活動。我還有甚麼可說呢？是我在兩個城市之間的移動，使人和事出現令人懊惱的錯置？移動愈是頻密愈是急速，錯置與擦肩而過也愈是常態？

    人在路上，只能讓景物在身邊快速掠過。而路一直走下去走下去，給遺留在後面在過去的景物也愈來愈多，除非掉頭走。然而，即便依原路回頭，最後也只會得到物不是而人亦非的感慨。

    或許，上路，便得接受景物快速變換，停下時，就盡量抓緊眼前的風景，得多少算多少。

    想到這裡，我學習徐徐吁出一口氣，鬆開拳頭。周末黃昏，散步到台北大安森林公園參加流浪之歌音樂節，竟有意外驚喜，遇上來自日本沖繩島的民謠大師平安隆，他彈著傳統的三絃琴，以真誠的嗓音唱出民間的歌韻。他用破碎的簡單英語向觀眾說這裡的親切感讓他想起沖繩老家：“I am very happy,same sun,same star,same tree,same face.”正是天空處處一模樣，快樂此中尋，非常動人。我好像又懂得了一點。帶著音樂去流浪，路上又怎會寂寞。

    其實我也不是不明白，路上每人每事每物都珍貴特殊，計較沒有意思，我錯失了甚麼，不若我意外獲得了甚麼來得實在。因為此時此刻，惟有眼前風景與身邊人。