Exercices de style

最近寫了這篇，貼出來，讓台北樂生院跟香港皇后碼頭對看。

有些事明知是徒勞，但是，做了，心裡會舒服一點。

***  ***   ****

刊於《明報》星期日副刊(2007年4月29日)

雙城對看：絕望與希望

撰文：塵翎

        皇后碼頭要拆，民間有些強烈的反對聲音，同時也組織了一些抗議活動，零零星星的。最近文化界更發起聯署，上周末在碼頭聚集，有些向來低調的學者和寫作人出席，在那裡吹著風說著他們的堅持。

那天我也去了，看著這一幕，觀察多於參與，我沒有甚麼話想說，或者是，沒有甚麼可以補充的，畢竟該說的都已說了，沒有被聽進去的亦已隨風飄散。

這些日子，到碼頭的次數多了，從保衛天星到保衛皇后到保衛遠在台北的樂生院，到上星期的文化界集會。說真的，愈看下去愈是令人意志消沉，活動之後，我拉著無處不在的朱凱迪說：你怎麼愈來愈瘦。他無奈笑了笑。

出來的人怎麼愈來愈少，我擔憂的是，在這些活動裡，我看不到有多少年輕學生的身影。最激動的抗議者，如朱凱迪，如鄧小樺，如獨立媒體一眾，都不是十八廿二。不要跟我說，要離開學校之後才有獨立思考的能力。

我的擔憂變得更深沉，因為兩星期前，我在台北保衛樂生遊行活動裡，看見了我城欠缺的，年輕力量。關於那一趟遊行，新聞報道已鋪天蓋地。五千多人，說多也不多，但值得注意的是，很大比數的參與者是大學生。

那天跟我同行的一些台灣朋友，有資深的社運分子，邊走邊評點如何喊口號才能把群眾的情緒推進，一副經驗老到的樣子。「他們經驗還不夠……」雖然恨不得這場抗議活動可以行進得更順利更老練，但這個快五十歲的中年文化人還是乖乖走在隊伍裡，跟著他眼中的小朋友們的步伐節奏，內心重新燃點起希望。

經驗不足，意味著行動背後有更多純真與誠意。叫這些歷過滄桑的台灣朋友稍感欣慰的是，島上大小事項早已給各種政黨利益踐踏不辨是非，任何事都可以掉入被組織起來對抗與反對抗的混亂場面，這次樂生院背後的大學生支援力量，無疑是一股清泉。

在路上，我接過一張又一張來自不同學生組織的單張。有傳播學院的學生團體呼籲新聞系的學生，跳出書堆跑到現場實習；有人拍了錄像，記錄樂生院的病友心聲；有人寫了詩，有人寫了音樂，有人從南部來，有人來自台東。你感應到，有一股溫熱的力量在他們之間流動，樂生院正好是一個集結點，也許因為他們對台灣時局早已看不下去，也許因為他們仍然相信未來，也許他們不是真的很清楚自己在做甚麼，都不重要，重要是他們走出來。他們走出來，喊出他們自己的聲音，背後沒甚麼政黨財團利益操控。他們的吶喊，卻給社會提供了另一個可能性。

我常和同齡的台灣朋友談到各自的成長經歷，大家都是三十出頭，處身的社會經歷了最轉折的時期。大政局變化的大方向不同，但城市的發展步調，大致雷同。

樂生遊行前夕，一個台北友人跟我說到她的無力感。她指的是，就算有一百萬人出來，氣勢不可一世，到最後居然仍虎頭蛇尾，不了了之，現狀還是繼續無可救藥地爛。「原來只要有一個人夠厚顏無恥，你就真是甚麼也做不了。」她眼神裡的哀怨與沮喪令我難過，我答說我明白的，前幾年，我的城也有五十萬人走出來，後來的確改變了一點甚麼，有些不稱職的人離開了，於是我們會覺得，只要有足夠的人數，比如五十萬一百萬，就能凝聚足夠力量翻盤。在這一點上，照說我的無力感應該比較小？

可是，世情不是那麼簡單。五十萬或一百萬，是一條非常底線。有許多事情，只要沒有給推到那個臨界點，卻可以一直給姑息，或者稍加安撫即已分解。上街之後，衝突之後，大家繼續安安份份過日子，只要不到忍無可忍的地步，而事情又總是有辦法不去到那個地步，加上我城的人都很能忍，又很忙……

要多少不滿多少憤怒才能集結五十萬人？五千個大學生走出來，情況已經很不一樣了吧？

說是關乎制度，但歸根究柢的問題還是人，是人的思維人的態度，影響著一切。

樂生遊行之後，這個無力感深重的台北友人說，她仍然感到消極，但現在隱約覺著一絲希望。他們的底線一直被衝擊，一直被衝擊，然而過程中亦產生許多異樣火花，刺激思考。這些思考的漣漪，不知最終會帶來甚麼，卻是推動社會進步不可缺少的反思動力。

我不知道誰比誰更無力，誰比誰更徒勞。

在台北兩天，我和S在一起。S是美國出生的台灣女孩，今年二十四歲，回到台北讀中文，暑假後會回美唸法律。白天，我們到了她父親年輕時待過的台大校園，在樹下聊天，看台大學生走進走出，她知道她跟他們的成長經驗很不同，她的認同感不在這裡。捍衛樂生院遊行結束，我們坐在路邊靜靜觀看集會，樂於旁觀與感受事情的種種可能性徐徐鋪展。像她這樣的年輕人，很多，散落在全球角落，做一些事，不為家不為國，僅只是出於內心的正義感與人道精神。

那天晚上在一個劇場朋友家裡聚會，忽然有人提議輪流誦讀，我害羞推辭了，倒是坐我身旁的S，接過別人遞來的書，逐字逐字認出來讀出來，讀的是魯迅的《野草》：

當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。

我心裡一震，不知她是否懂得，這些字句的意思。書中且有一句：絕望之為虛妄，正與希望相同。