Exercices de style

Jan Morris。

國際文學節，見了她。爽朗，幽默(英式)，尖銳。本來我有些話想跟她說，或者問問她，這個資深旅人。但時間實在不夠，要答也不是一下子的事。後來她簽書，寫我的名字，知道「Ning」是寧靜、平和的意思，遂寫：to write for Peace!

這本書《A Writer’s World》，現在我的書桌上。

我想問的事，也不過關於旅途、人生，一些ups and downs，她生命裡曾有過的，她如何跨越。每遇到一個旅人，我所敬所愛的，我都禁不住想問問。

許鞍華。

沒有《投奔怒海》、《半生緣》等等的許鞍華，是不會有《姨媽的后現代生活》的許鞍華。看戲後，最大啟示，要用喜劇的態度來對待存在的悲劇。Be playful.

另有若干想法，另文再說。

早餐說。

很喜歡吃早餐。有時在家裡吃也會豐盛得像晚上吃的，蔡生說得對，一天從早就該寵愛自己。有時到樓下茶餐廳，順便跟相熟的伙計聊聊天。最近常到遠一點的一家意式咖啡店，吃一個早晨套餐，有蛋有多士有火腿有果汁有咖啡，或只吃多士和咖啡。午餐倒可吃少一點。這時候，咖啡店沒甚麼人，附近上班族的午膳人潮還沒湧至。我幾乎獨享這個寧靜空間，常選最大那張餐桌，旁邊有落地窗，音樂不錯。就這樣，吃早餐看報看書，讓時間悄悄過去。

只要想起第二天可以起床吃早餐，就能高興入睡。

關於Jan Morris，原來兩年多前在報上專欄寫過一篇短文。貼如下，紀念這次相遇： 

***  *** 

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧 

刊登日期：12-1-2004 

旅行文學家的告別 

著名作家珍‧莫里斯（Jan Morris）去年底宣布封筆之後，我再找她的遊記來看。從前她一直在那裡，我就覺得時光悠悠，也不急著一時，慢慢來吧，直至她說不再寫了，我才急著想從她的文字追尋她一點一點逝去的蹤跡。 

的確是這樣的，我初知道莫里斯時，也是先為她的個人經歷著迷：一九二六年出生時是個男孩，叫James Morris，三十八歲那年開始進行變性手術，歷時八年，才從「他」完全變成了「她」。不論是變性之前或之後，都未嘗停止旅行、寫作、體驗生命。我很好奇，這樣一位敢於面對自己內心的渴望，而身體感官如此複雜而豐盛的作家，到底會如何觀察世界和述說故事呢，於是開始隨她的文字旅行。 

有評論家曾經形容，那八年大概是她經歷過的最艱苦最長的一趟「旅行」。這樣的形容真是感人，生命不就是一趟旅行，而莫里斯會比別的旅行者多了一點甚麼，大概是她多走了一段彎路多看了不一樣的風景。她寫了一整本書來剖白這段心路歷程，中譯本《我是變性人》多年前出版，值得一提，譯者是郁達夫的兒子郁飛。 

我這是扯遠了，沒有這些特殊經歷，莫里斯仍會是二十世紀最重要的旅遊文學家。如今泛濫如海的旅遊書寫，莫不追隨她的步伐和風格而來，但很難說有誰超越得了她。連她自己也沒有。兩年前出版了《Trieste and the meaning of nowhere》後，她就感到已登顛峰，所有的最好已在此書完成，無法再有突破。這個歷險無數的旅行者，也就放下行囊，輕輕擱筆了。 

香港人應該很愛她才是，走遍全世界的莫里斯，最喜歡的五個城市，其一便是香港，曾數度重訪，還寫了一本《Hong Kong》。