塵翎部落格

《書城》
城市：巴黎

追憶逝水年華

　　或許是因為電影，才開始迷戀六十年代，那個我永遠只能在想像中遙遙觸及的年代。

如果在香港，那或許是王家衛。如果在巴黎，那會是杜魯福(François Truffaut)吧。

王家衛的《2046》十月在巴黎公映的時候，到處得見梁朝偉擁吻章子怡的那張大大海報，「東方酒店」的招牌就在他們頭頂，幻化成一朵朵瑰麗的光暈，東方情調濃得化不開。今年五月狼狽趕赴戛納影展招致惡評之後，王家衛回頭又把片子重新剪接、整理了，音樂部分也重新處理過才推出市場。沒看過「戛納版」，不知道最新「完整版」有多完整，但法國電影界對他還真是禮待，不管影評多壞，廣告照樣當眼，巴黎市藝文娛樂指南《Pariscope》拿劇照當封面，大報《世界報》(Le Monde)專題報道兼獨家專訪導演兼送戲票，放在主流戲院上映，票房也跑進前十名，以藝術片來說，表現確是不賴。對法國片商而言，片子賣的是「王家衛」，對觀眾如我者，這賣的是六十年代，一段永遠追不回的逝水年華。而在王的鏡頭底(也是張叔平、杜可風？)，這段年華美得過分，美得比真實還要動人，於是讓人總是要不斷不斷回頭，再看再思念。

許多人說，王家衛把他的六十年代三部曲拍完了：《阿飛正傳》、《花樣年華》、《2046》。他似乎也沒否認。是也好，不是也罷，這其實沒分別：那個年代已經花開燦爛了。

這是有點奇妙的旅程，當我在巴黎電影院看著那個美麗的年代如萬花筒掠過眼前，銀幕跑出一串串法文字幕，身畔的其他觀者悄悄用法語交換著他們的心情……我知道我身在異鄉，而那個遙遠的天台那些飄泊的身影那個年代，卻反照著我精神上的異鄉。說不定是距離的關係，不是說：distance makes the heart grow fonder(姑且譯作：距離讓愛意更濃)嗎？是因為這雙重的隔離，而令人更深陷其中，戀戀不捨？因為不能靠近，所以加倍思念﹔因為失去了，所以是最好？

是的，我想到了普魯斯特(Marcel Proust)，時間淙淙如流水，一去不復返，他像是用文字構築回憶的迴廊，時間遊走在其中，隨意往返、停留。沒甚麼巨大的劇情，生活就是那些微小微小的細節，一個回眸，一段發呆的片刻，一根點燃了又忘記吸的煙，一場隔著玻璃的溫柔愛撫，一種走路的姿態，一個門牌……，這是王家衛的影像意識流。

王在《世界報》的訪問裡說，有些片段，是向杜魯福致敬的。

然而我更喜歡杜魯福，打從《四百擊》(Les 400 coups)起始。今年是他逝世二十周年，電影院辦起他的回顧展來，某個周末下午，我走進那條叫卓別靈的小巷裡一家小型藝術戲院，重看我最愛的《四百擊》———說是剛用數碼技術重新修復的版本。數不清已看過多少遍，有字幕的、沒字幕的、小銀幕、大銀幕、十九歲時或二十九歲時，每一個畫面都記得，這麼多年了，彷彿安東沒有改變過，杜魯福沒有改變過，巴黎的街頭沒改變過，甚至乎，我，也沒改變過。(其實怎會沒變，即便在回憶的迴廊。)

一九五八年的冬天，杜魯福遇上他鍾愛的演員Jean-Pierre Léaud，就有了安東與《四百擊》，啟航了法國電影新浪潮。六十年代的巴黎街頭，有理想燃燒的學生運動。那個年代，那個我永遠只能遙遙思及觸及的年代，因為這些美麗的人與事，而變得更遙不可及了。