Exercices de style

圖片：Henri Cartier-Bresson et mon FM2……, 2006

照片。

簡體生活的塵翎部落格有一個忠實訪客暨沙發女王，梔子小姐，注意到我很喜歡在這裡貼些自己拍的照片，問我是否很愛拍照，她常在這些技術不精的照片裡看出一些微小的細節。我答應會貼一篇相關文章，因事擱著，現在才踐諾。或許她也不記得了。

FM2。

我的第一部也是唯一的一部機械相機(LOMO不算)，它陪我走了好多路。甚至出道當記者，跑突發新聞，明明要爭分奪秒連環快拍，我也捨不得放棄它，在同業間已是異類。但不是自誇，它從來沒有讓我失望，裝菲林、回捲菲林、拉菲林、按快門等等，它其實也很敏捷。鏡頭保護罩上的傷痕，可以為它的衝鋒陷陣作證。

有一段不短的日子，它由攝影技術高超的F代為保管，今年又回到我身邊，以後也將會跟隨著我，過平常日子。

HCB。

在巴黎住的小區，附近便是HCB的紀念館，很小但很有個性的一幢樓房，混在民居之間。有一次館方辦雕塑家Giacometti的小展覽，其中有些HCB拍的照片，跟Giacometti的作品來個crossover。

Giacometti生前亦住這小區，有一張HCB拍的，Giacometti在rue d’Alesia過馬路，下雨天，他把整件大衣拉高蓋到頭上，十分趣怪。

HCB的凝視，總是充滿情感，還有許多的詩意。

2004年8月，HCB閉上眼睛，不再觀照人世。

***  ***  ***

《21世紀經濟報道》

欄名：搜靈記

撰文：塵翎

別矣，布烈遜

法國擁有兩位叫布烈遜的影像大師，一個拍電影，一個拍照，在他們所努力的範疇他們是真正的大師，帶來令人難以忘懷的精采影像。

    拍電影的布烈遜（Robert Bresson），活了九十八歲，拍了十四部簡潔臻於完美的影片（其第一部片為短片），自成一家經典。拍照的布烈遜（Henri Cartier-Bresson）拍了數之不盡的照片，開創現代新聞攝影之路，很多人直接喚他的名字縮寫：HCB。

    八月初，九十五歲的HCB也走了，葬在法國東南部一個小鎮。法國總統希拉克隨即發表悼詞，感歎“法國失去了一位天才攝影家，一位真正的大師，一位在他那時代最傑出且最受尊敬的藝術家之一。”如果照相機也有生命，會用甚麼方式來送別這位攝影家？大概就是一個HCB式的鏡頭吧。面對這樣的鏡頭，任何解說都不需要不必要，惟有靜默、觀照。

    大學時代，因為修了一科新聞攝影，我瘋狂愛上拍照，還曾立志當一個新聞攝影師。那時候，我常跟著一位已經在報館當攝影記者的朋友跑，學習怎麼在前線拍攝，我的熱情遠遠超過我的技術水平。我深深迷信於圖片的魔力，每天花很多時間耗在黑房，在伸手不見五指的暗間裡，等待連文字也無法描述的影像顯現，像等待神蹟顯現。

    在那裡，我精神上的戀人，是永遠等待“決定性的瞬間”（decisive moment）的布烈遜，是在戰地上走得最前最近的卡帕（Robert Capa），以及他們那群馬格蘭攝影社（Magnum Photos）夥伴。我時常凝定注視著布烈遜的影像：完美無瑕的瞬間，生命的一閃而逝，恰好落在他的底片上。

    他說過：“我不想證明什麼, 也不想說明什麼。 事物與生命本身已做了充分的說明。”（I want to prove nothing, demonstrate nothing. Things and beings speak sufficiently.）

    按下快門，卡嚓，所有的過去與未來都不再重要，只有此刻、此秒，所有的美，所有的秩序、慌亂、情感，都凝聚在這一瞬。前一格不是，下一格也不是，就只有這刻，才是。有的，生命中總有這一格底片，這完美無瑕的存在。生活裡總有這一瞬間，因布烈遜的觀照，而永遠定影。

    對於圖片，他不作裁剪、修整，還故意留下那道黑框邊。影像既是如此，一如生命既是這樣，他就原原本本地呈現。沒有矯飾，沒有心虛。那些影像恍若在路邊隨意撿拾得來，卻會是他耗了一輩子，靜靜守候得來的賞賜。這是我眼中的HCB：命運的車卡在他面前緩緩駛過，他緊緊握著他的照相機，深怕錯過任何一個奇妙的瞬間。

(2004年8月)