Exercices de style

City。NY。Paris。London。
去年同日，在紐約。萬聖節。穿了一身古怪出門去，朋友買來的橙色假髮。到下城區看巡遊，肚子發疼，一點也沒法投入。
對於紐約，我的印象大概是這樣。喜歡巴黎的人，沒法同時深愛紐約。Edmund White說得再對沒有，兩城都待過以後，更明白他對兩城的愛恨。但我在巴黎住的時間較長（18個月），紐約只是一個季節，所以也說不得準。


唯一可以肯定的是，有些人是適合巴黎的，有些人卻是適合紐約的。如果世界只有兩類人，巴黎人與紐約人，代表著兩種人生、兩種價值觀、兩個世界。倫敦呢，比較接近巴黎，但它是冷眼旁觀的，倫敦是第三者，第三條路，給那些既不愛巴黎又受不了紐約的。與品味的高低無關，與城市趣味也無關，純粹是喜好、偏好、態度。


想想我身邊的朋友，有些表面是紐約人，但骨子裡是巴黎人（如Sontag，但她不是我朋友）；有些呢，裡外都是巴黎人，幾乎是blue　blood了（如Sagan，但她也不是我朋友）；有些是在兩者之間擺盪，到最後是兩頭不到岸（例子太多，如Henry Miller，但他也不是我朋友）。
可以既是巴黎人又是紐約人嗎？其實是不可的，那是一種衝突，一種矛盾。久了就明白。又有人問，羅馬人呢？馬德里人呢？基本上，後者是巴黎人的分支。


Life。Friendship。Sisterhood。
Thank God，身體狀況奇蹟改善。於是更珍惜所有，一點一滴的。稍稍回望前段艱難日子，除家人以外，感謝那些一直在身邊支持的朋友，或明或暗或遠或近。性格上的倔強，令我長期都不想成為別人的負累或開口求援，但也會有些時刻完全無助與無所適從，感謝那些真誠的朋友不嫌棄付出最大的耐性與寬容，陪我走過一段。不容易的，我不敢take it for granted.尤其那些來這裡看我的人，謝謝你們。
我的大學好姊妹，縱使生活與成長經歴不同，全因她們的良善美好與愛心，才使得我古怪的愛好與好夢想的不切實際不把我完全吹走。我知道她們是一生的朋友，不論我是貧是富是美是醜都不會離棄我。
還有在本地與外地的姊妹團，她們來郵來電或者親自來看我，不吝於付出時間與心力在我身上，她們是我的天使。


The men I love and who love me。
還有，就是他和他和他。愛有很多形式，男子的愛，不一定只有情侶之間的愛情。我也需要這樣的愛，也慶幸過去現在得到好些。他們或許是哥兒或許是情人知己或許是亦師亦友都不打緊，他們令我覺得，作為異性戀女子被男子愛著是幸福的。而我也很愛他們，在他們那裡學習到許多我不知的事情。他們向我敞開的世界，如此豐盛，如此超出我所想像，如此陌生如此有趣。
我希望餘下的人生，不會和他們失散。



My partner。My lover。
我相信這個人會出現，在適當的時候。我希望他是一個勇敢而善良，并且真誠的人。最好是成熟而不失童心。最好會跟我說說笑。最好也稱讚我做的菜、買的花及其他細小事物，不過份挑剔。最好會和我去看看世界，樂於探索，甘於無聊。最好也讓大家各自保有相當程度的獨立與自由。最好會在想念的時候說想念我，愛我的時候說愛我，不愛的時候也說清楚。如此，很好。

斷不了氣。
孤草關了blog，留下高達《斷了氣》幾句話：

“Faut faire comme les elephants, quand ils sont malheureux, ils partent.
They vanish.”

(ningville譯：要像大象那樣：當他們不快樂，他們離開。他們消失。)


好瀟灑的姿態。支持他，等他回來。


常常，我也想離開，不再回來。但「死不斷氣」，還賴著不走。只因我死過好幾次，每次都給救回來，對那些救命恩人，有點責任。就是blog在人在。
這些救命恩人，比如前兩天越洋來電的m，說，你那時在巴黎怎樣怎樣，我和s怎樣又怎樣，你怎能丟下我。
還有L先生，每次都軟硬兼施：信我，過完這關就真的沒事了，這是最後一關，真的。完全是《無間道》裡把梁朝偉弄得萬劫不復的甜言。但偏偏，我又信他，好，就和你鬥長氣。



紅鞋子。
自從紐約回來大病一場，一度以為自己會「死去」，甚至幻想自己的喪禮，希望「唔好搞咁多」，而且匆匆回望自己一生，覺得比上不足比下有餘，沾沾自喜。
這幾天突然微有亮光，奇蹟復活過來，也不忌諱一說再說。前兩天把書桌的雜物狠狠清理掉，連電郵裡的垃圾郵件也丟掉，相當高興。
心情暢快，穿了紅藍格子裙襯紅鞋子，給沈看見問我是否「又」有新戀情。這「又」字可圈可點。我打死也不會說。



印度電影。
蕭某三人組看亞洲電影節，多了一張票，問我去不去。久沒趕場，去看，片子叫《新德里的情人》，麻麻。印度電影，我只喜歡薩耶哲雷。是的，Bollywood那些不是我那杯茶，不好意思，偽Bollywood更受不了。關於印度，我愛yoga與咖喱。



秋遊。
秋天來了，秋遊計劃中。這一次，打算去十九歲那年去過的地方。那一年，我獨自出門，路上做了一件傻事，在一個小地方埋下了一個暗號，前幾晚午夜夢迴，想去找找看在不在。如果在，就會開啟一個故事。（怎麼有點像偵探小說，想想竟心跳莫名。）

晨起，發覺竟然睡了一夜好的，且心情恬美，不驚也不慌。幾乎不敢相信，彷彿活了過來，足足有一年不曾如此。於是放縱一下，起床開了唱機，播一段李志，又躺回床上，細想自己的回魂記，默默感激。


活過來後，今天買的花是紫色玫瑰，一大把顯得嬌豔，像我今天穿的裙子，也是一種我很少穿的紅，上星期才在喜歡的法式店買的。買下來只因那布料的質感，而我已有一陣子沒買新衣新鞋：像懲罰自己那樣，不貪戀生活的甜美。


還是向那老婆婆買花，過去半年在修路，花檔沒開，我買花常是在晚上下班，繞到遠一點的花店，買新鮮的睡蓮，一兩天就萎了，還來不及盛放，像一些人生。


而我知道為甚麼我開始厭惡這裡的一切。這街，這小區，以及生活。


但不管怎樣，感覺是終於走過來了。完全莫名其妙的，墮進了黑洞。一場惱人的失足。我希望這光是真的，不再像從前那樣稍明即滅。於是我要記錄下來，說出來，記住這時刻。


明白了自己的天真，過於簡單的熱情與信任。不再留戀對自己有害的物質與人事，不再應付自己不能認同的原則。認清了某些事情的本質，看過了某些人的本性，記在心裡，不相往來。就是如此，甚至懶得解釋。我還有很多事想做想看，必須要不斷丟棄不合適的，才能輕盈上路。知道了自己的不足與局限，便是這樣。從此謹記，不要變成自己不想變成的人。其他的，就由得它去。

夏宇有一首詩，中間有幾句：貓最重要。


有一個人知道我喜歡夏宇，初相識時，抄了這首詩來，這一句變成了黑體。


我是貓。可是，諷刺的是，因為對貓毛敏感，又因生性「多愁善感，傷春悲秋」（姐姐語），小時養過兩隻小白兔牠們死後我傷心不已發誓不再養小動物，所以從來沒養過貓。某君後來也不養貓，他說，貓和女人一樣，不可家養，要放養，放養的意思是，要確定牠不可依賴你存活。某君的理論有時很無謂，但也有點道理。我對貓，漸漸跟對男人一樣。永遠是人家的貓好玩，人家的男人好逗。自家那個，總是在你想要他／牠時，不知跑哪裡去。


但近來我改變了想法，我想試試養貓。首先是發現，好像沒有那麼敏感了。其次是，想到了死亡。如果我比貓早死，那就叫阿蕭代養吧。總有人的。如果貓比我早死，我也承受得了。現在我對死亡，沒有半點恐懼。像倪先生說的，人活到了一個歲數，做的事情見的世面夠多了，其實也是可以隨時離去。有的人永遠不滿足，總想做更多見更多。


我一直以為，我會想要一隻黑貓。黑貓神秘。像莎士比亞書店裡的黑貓。但今天我遇見一隻白貓。那樣子，讓我覺得親切。來郵的人說，牠給遺棄了兩年。身體健康，神情活潑。在照片裡看，我已想把牠抱在懷裡。我甚至想像自己老了，坐在窗邊的搖椅，抱著貓，看書。牠的神態很合我的性情，懶，心靜，神情恬美。於是我想要牠，寫信給臨時主人，想去看牠，不知牠喜不喜歡我。貓和人一樣，我喜歡牠牠不喜歡我，何必？我不強求，但我要讓牠知道，我會待牠好。我第一次開口問人要，就看我和牠的緣份了。但我也決定了，如果有人比我更適合牠，我會讓給別人的。



廣州友人彼德貓開一二手書店，邀友好寫文贈慶，我送他一篇「來生願是巴黎舊書店的貓」。貼如下，以紀念我的貓臉歲月。

＊＊＊


來生願是巴黎舊書店的貓



撰文：陳寧(塵翎)


巴黎左岸莎士比亞書店養了一隻黑貓，也不怕生，在店內角落大模斯樣睡懶覺。有一天，黑貓不見了，店員貼出告示，請大家幫忙尋貓。熟客見了，也擔心，隔三兩天就問，貓尋回了沒有？有一次，我也禁不住問。我喜歡這隻黑貓，替牠拍過一些照片。像莎士比亞這樣的傳奇書店，合該有這樣一隻見慣世面的神秘黑貓，對的，是黑貓，不要白貓。



店員望望我，笑了笑，說尋到了，在附近玩著呢，也不急著領回來，就由得牠在外頭再瘋一會，「該回家時牠自會回來。」我和其他熟客聽見，也跟著笑起來，心神一定，覺得巴黎書店就是這個好，氣定神閒，不慌不忙，日子晃悠，書裡時光慢條斯理。



德語詩人里爾克在巴黎旅居的歲月，偶然也有心煩氣躁的時候，尤其後來他與他向來敬佩的羅丹鬧得極不愉快。因為房子鬱悶，在家獃不下去，就出門胡亂走逛，每每走到塞納河畔，見河邊的書販在賣書，隨處翻揭一下，又移步至左岸的舊書店，看見顧店的人在書堆裡恬然活著，他就重新感到生活的美好。里爾克這麼一寫，讓我加倍相信舊書店鎮懾人心的力量。


是甚麼樣的書店呢？左岸那條老街，一家一家店的逛下去，分門別類的賣各種奇怪舊書，有的專賣初版英文書，有的賣舊地圖集，有的賣哲學與心理學。門前例必有兩排架子，擺賣較廉價的二手書。難得有人推開玻璃門，店東也常懶得抬頭，自顧自在看自己的書。但遇上有心人，他可是馬上熱情招待，把書的故事逐一細說，不欺場。有時候，光為了這些閒談，這些淡淡的君子之交，就令人神往，有空沒空都想往書店鑽。


書店的櫥窗也佈置極為漂亮，通常放幾本鎮店之寶來招客，但最厲害的貨色，往往是給收藏得甚隱密，不是碰上熟客絕不輕易拿出來。藏書其實是一種心理負擔，漸漸我更偏愛只逛只借不買。但想到這些書店這些人，有時會改變想法。



或許有一天，也願意開一家小書店，養一隻貓，與書與貓相依為命，靜靜過日子。開店時，給路人一個閒暇的想像，一瞬寧靜的閃光。關店時，帶上門，信步走至塞納河邊，看夕陽落下，感到心滿意足。

生命裡會有一些人，無端白事對你好，也不求甚麼，讓你以為你前生一定曾經被他們殺了，所以他們要來還債給你的。


阿七。
他終於得到他想要的幸福了，為他高興。我和阿七，識於甚麼時候我已忘記了，大概是他比較低潮的時候，也還沒有遇到這個對人的時。有一段時間，我成了他暫時的樹洞，適時替他打打氣。這是一個很可愛的上海男孩，有一年他來我城，我們談電影說夢話，很是投契。他又常託某君帶書帶碟給我，有時某君找不到的，他也有辦法找來。我很喜歡他的真誠與勇敢，我期許自己是同樣的人。
長長久久，這樣的日子，好得不能再好。阿七，一定要幸福喔。



阿海。
從沒見過他，但時常收到他的信，知道他會來我的blog。他總讓我想起一個前度戀人。只因他們說話的口吻十分類近。那個戀人，喜歡寫信，每次都寫很多。於是把我訓練得也很愛寫。
阿海喜歡寫英文，長長的有意思的句子。是一個喜歡海的男人。
很奇怪的，我喜歡的男人都愛海，他們游泳，在水裡變回自己，自由而快樂。但我不懂游泳，常只在岸邊等待著。Luc Besson有一電影《Le Grand Bleu》說的是海洋與自由的故事。
我的狀態如何，阿海都知道。他總是在適當的時候，寫幾句話來。像在大海裡丟給我一個救生圈。
阿海的夢想是有一天獨自揚帆環遊世界，祝他夢想成真。

高錕。
得了諾貝爾物理學獎的高錕，患上老人痴呆，由太太照顧，住在美國西岸。小腦縮小，影響語言能力與記憶力。他知道自己是光纖之父，但忘記了研究的過程。新聞片段裡，他的樣子像個孩子，眼神有點無知，神情天真。只有不離不棄的高太太知道一切：你已不是從前的你，但我仍然愛你。

Herta Muller。
文學獎年年有驚喜。大熱例必倒灶，黑馬例必跑出。去年Le Clezio因是法籍的，所以覺得親切。今年的Herta Muller，沒讀過她。問了好多文學達人，也沒有知道她的。看歐洲網站，才知道一二。在德語文學界，可是大名氣，是德語文學院（有點像法蘭西學院的法語純度鑑定會）成員。歴經羅馬尼亞暴政，後移居東德。擅寫小人物與極權日常生活。
她的故事，讓我想起我極喜愛的法語作家Agota Kristof，來自匈牙利，後移居瑞士。代表作《惡童日記》三部曲。或許她作品不夠多，所以不獲諾獎青睞。但無損我對她的喜愛，更甚於Elfriede Jelinek。


大江健三郎。
近日訪台，一直追看著他的消息。喜歡一則花邊：
當一名日本朝日新聞記者，希望他對於中國和台灣未來該怎麼走，提出看法時，大江健三郎突然拉高語氣說道，「我覺得這輩子最不該講的話，就是以一個日本人的身分，對中國和台灣兩岸應該要怎麼走，表達什麼意見！」

果然是日本的良心。

是日，晨起，開電視，見歌舞昇平。
與某人互傳sms，對話如下，以作歴史見證。

甲：sorry this kitschy moment i can't stand. founding promise long lost.one needs to flee this.

 乙：true. yet as an observer like you, i thought you might face this shit and tell us how bad it is....

是的，有人受不了這歌舞昇平，還有理念的失落，選擇背身不看。

然而，作為觀察者、批判者的我們，在這噁心的時刻，還是得提起精神，把一切細節看得清清楚楚，以說明其核心的利害。某程度上，我們，寫字的，記錄的，前線的，沒有資格別過臉。

請記得天安門廣場的一切，其勝利其失敗，其哀其榮其辱。就讓我們都睜開眼睛看得仔細。