Exercices de style

愛情。
最近有不少人叫我寫愛情，也許都以為我很懂得。誤會從此而來。
我只依從Barthes的看法，愛情是動詞，不是名詞。「去愛」，比「愛」更重要。
在愛裡，我是行動派，在實踐中學習，在傷害裡學會包容，在甜蜜裡學會珍惜。
於是告訴L小姐，當有一天我開始寫愛情，那是說我不再愛了。
如果可以使用語言拆解分析愛，那代表，愛本身已不是我所追求的。行動力在語言前消解。
正如我相信，當一個人熱衷於書寫性，而不是享受性，那是他／她其實已不能從性裡得到滿足。
因欠缺而書寫，因無能而書寫。



背叛／忠誠。
經過一些年月，我開始明白，愛情，不關乎忠誠。愛情不是封閉的死物，而是開放的有機物。在愛情裡要求忠誠，只會得到背叛的教訓。
一個不背叛的情人，是一個對愛情沒有要求的人。
忠誠與背叛，建築在擁有／佔有之上。因為相信你是我的，我是你的，所以是排他的，非你不可的。
忠誠與背叛，只關乎責任，與愛無關。責任就是，我把自由的權利交給你。我讓你支配我的身心。因為責任而制止著我的慾望。



愛／不愛。
愛是純然的感覺，非理性，不能言明，不能張揚，不能命名。
宣告「我愛你」不是愛。結婚不是愛。同居不是愛。
Derrida說，愛一個人，不是愛「一個人」，而是愛「那個人身上值得被愛的事」，
愛的是「事」，不是「人」。
即是說，對象是「誰」不重要，對象是「甚麼」比較重要。我們尋找愛人，其實是尋找一些我們喜歡的事物，比如金錢，幽默，博學。
我說我愛你，因為你如何如何如何，或你怎樣怎樣怎樣。有了這些理由，你覺得安心。
可是當我說，我愛你，但不知道為甚麼。你卻不放心，覺得我隨時隨地要離你而去。
我竭力要變成你喜歡的樣子，學習你的生活習慣，以為如此你會愛我更多。
當我不再年輕貌美，不再可愛，不再開朗，你轉身離去，恨不得把我甩掉。我不知道，你曾否愛過我。
「我對你已失去浪漫的感覺。」你說。於是我知道，原來你愛我，是因為我是浪漫的製造者與供應者。
也就讓我們坦蕩蕩承認，我們從來愛的不是人，而是物。我愛你，因為你性感有型。我離不開你，因為你性感有型。我想和你一起，因為你性感有型。


耶穌說的愛是無條件的、獻身的，奧修說的愛是能量的互動、是自由的、無束縛的，昆德拉說的愛是機遇的、偶然的、命定的，杜哈斯的愛是回憶的、糾纏的、傷痛的，杜魯福說的愛是冗長的、日常的、善變的，高達說的愛是刺激的、好玩的、有今生沒來世的、哲學的，小津安二郎說的愛是溫柔的、隱藏的、非愛的，畢加索說的愛是經驗的、性慾的、美好的、夏加爾說的愛是聖潔的、救贖的、唯一的。L’amour, mes amants, mon amour, aimer.
而我將要說的是，l’impossibilite d’aimer dans notre temps.

是的。是我，仍舊是我。可是，我改變了。

我的朋友阿運，單向街主人，從此變成了惡之華。

於是，我想，我也不要留在這裡。我要出走，就在這裡，我是新造的人。

舊日的我，已經死掉，我且把來時路切斷。仍舊留下舊文章，是給有心人尋根的門牌。不用問我為甚麼，不要期待還有甚麼。因為我也沒有答案。

我不取悅任何人，我只討自己歡喜。

Ningville.

Une nouvelle vie. C'est un monde qui me plait.

我寫，純粹因為我喜歡。不寫就不知道接下來會發生甚麼，寫作是未知，這是寫作最有趣的地方。一如我所喜歡的Duras 所說。

因為我想知道，因為我仍然好奇......

把這些小文貼上來，算是寫了blog


《明報》副刊

欄名：七齣好戲
撰文：塵翎

刊出日期：2008-12-14

兄弟

    在紐約的公寓，樓下難得有看門人。早上一個，晚上一個，輪班工作。樣子看來相像，說的語言不是英語(後來我猜是藏語)，聽說是兄弟。
    記得初搬進來，哥哥待我較嚴厲，請他替我換廚房燈(樓底太高我太矮)，他懶得理，我問別些關於郵件的事情，他都不大搭睬。我想自己的態度沒有不好，不明何以遭受冷待。過兩天卻見他笑著跟我打招呼，問有甚麼要幫忙，我才猜想或許前兩天他只是心情不好，我的問題太多讓他覺得太煩。
    哥哥冷酷，弟弟則友善得多，晚上回到公寓，他總向我報以燦爛的微笑，總是他先說晚安，先說再見。他們的時間是交錯著的，白天與夜晚，像鷹與狼。我想知道他們的故事，甚麼時候流浪到這城市，可是一直沒抓著機會問。
    長居紐約的香港藝術家司徒強，在蘇豪區畫廊開畫展。我們到他家，等他哥哥來再會合一同出發。等了好久，司徒說，哥哥來過很多次，每一次來卻都必會迷路。哥哥終於來了，兩兄弟看起來不太相像，身材較瘦小的哥哥看來更像是弟弟。午飯的時候，叫了一桌子菜，哥哥不怎麼吃，總叫同桌的客人吃。哥哥不住在紐約，兄弟平日很少見面，趁畫展開幕才相聚。
    司徒生活很規律，活動範圍只在蘇豪區的工作室與畫廊之間，常去中國城一家叫大三源的餐廳進膳，點一樣的菜式，讀一份世界日報。哥哥來看他，同桌吃飯，兩人分坐兩邊，不多話。司徒不停叫大家添菜，說哥哥請客，不用客氣，六十歲了，笑得像孩子。
    (12/12/2008)

貼些紐約時光的小文章。

＊＊＊　　＊＊＊


欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

 

刊出日期：2008-12-7

 

早餐店

 

        美國畫家Edward Hopper畫的美國餐廳，常是環境寬大，線條畢直，人顯得孤單、渺小。在紐約街頭晃蕩，輕易遇見他的構圖：紅色的卡座，吧枱前的單腳椅，日子很疏淡，客人也不多。

        街角的早餐店，設一排單腳椅，早上進去，見客人都隔著一個座位坐，向侍應生點咖啡與麵包。有些男顧客喜歡跟俏麗的女侍應搭訕，都聊些瑣碎雜事，街坊老店就這個好，左鄰右里大多認得。我顯得沉默，混在陌生人中偷聽一些日常對白，猜想他們的生活。

        有時也有人拿報紙來讀，讀完放在桌邊，給其他人方便。冷天時，推門進來時，外頭的冷風乘勢鑽入，使室內顧客一下子都醒轉過來，全部回頭看是誰走進來。

        這些像靜物畫一樣的時光，也在Hopper的作品裡流轉。他畫陽光也是冷的，即使夏天的女子在陽台上曬太陽，看來也有冬日的影子。不知是不是蕭條時代真的來臨，這陣子的紐約總是這樣的光景，街角、餐廳、長廊，無一不清冷，即使有時也坐滿人。偶爾拿起攝影機拍照，想起的便是他的畫作。

        有些藝術品就是這樣，看的時候感受不算太深，記在心裡，然後多年後忽然在哪裡重逢，想起曾經看過的，就會覺得特別深刻。在紐約看見Hopper，或拍照的Robert Frank的痕跡，一點都不意外，只是佩服他們很早就畫出了時代的輪廓，任何時候回看，都像是一則早已鋪寫好的預言。是一雙洞察時代的眼睛，看過了世事的蒼涼，留給後人再重蹈覆轍。

        (5/12/2008)

捨為善。
有一年在台北，午後去找蔡明亮。那時他很沮喪，電影拍好了卻不能在戲院上，有時他甚至帶著李康生在街上賣票。他說，或許就不拍戲了。把一切推倒。
像割肉一樣，把珍愛的，一片一片捨掉。
梁君送我那本書，寫道：捨為善。
臥虎藏龍裡的周潤發說：緊握拳頭，甚麼也沒有，張開，就擁有世界。
為了得到甚麼，必須捨棄甚麼。或者，不理得到沒有，先放掉。像放生一樣，釋出執念。不再想，必得如此或那樣。

我央求蔡明亮，不要放棄。離開的時候，他寫一張明信片給我。大意是，珍重，堅持。

走。留。離開。回來。
Pars avec moi.
Non, je vais rester ici.
Pourquoi?
Parce que je n’ai pas besoin de partir pour te quitter.


九月。高達。Jean Luc Godard.
「可是人生常常是這個樣子：我們自以為扮演的是某一齣戲裡的某一個角色，卻沒想到有人偷偷換了背景，我們根本沒料到自己在另一齣戲裡演出。」
米蘭‧昆德拉《可笑的愛》