Exercices de style

香港著名劇評人陳國慧 評 練習場 2 號，謝謝她。希望以後有更多作品讓她評說。(刊於7月號amPost)

溫柔而肯定地看看世界：《文字音樂 風格練習 Exercise of Still Life》

文：陳國慧

在陳寧與阿ｐ(my little airport)的這次《文字音樂 風格練習 Exercise of Still Life》裡，我雖盤腿坐在最前排，但目光卻常游離於別處；可能更著意於陳寧穿著的黑色平底鞋子，或是譜架上一張寫有提示的工作紙上一方被摺角的痕跡，或阿ｐ掩影在深色樂器之間而看來有點過份白皙的手指。我無法不去注視其他的，當下的時間和空間提供了如此條件，生活的某種氣味，令人感到安全而恬定；這便成就了「練習」的本身，生命在預演，練習在進行。

陳寧常常說她的這些作品是「練習」，因此往往小心翼翼地拿捏她在其中的表演意味和狀態。在2007年的首次讀書練習《八月寧靜 誦讀‧回憶──練習場》中，在唸讀開始前，唸出練習的「守則清單」，強調「不要拍照或錄影」，也許，是藝術中心麥高利小劇場的氛圍比在書店的更集中，也更像表演了；因而有必要強調它的「非表演性」。只是更多時候，人看風景看人，生活本身即具濃烈的表演性，像彼得•漢尼克劇作《我們互不相識的一小時》中的廣場一景；舞台可以無所不在，也可以無所在。

因此《文字音樂 風格練習》取道得更渾然天成。據說陳寧早陣子在紐約遊學的時候，便探討過這一類演讀或詩歌劇場的呈現方式，簡約而實在；相信文字的本身的力量，就如生活所賦予的種種小情小愛。我從來就只能夠想像陳寧說英語、法語和普通話，明明就知道她會，但身處在香港的她，又怎會兀地和我遊樂在這種說不上來的異國鄉愁裡？但《文字音樂 風格練習》開場時以英語和法語唸讀有關生活的種種，和以普通話說著與李康生及李康生的光影青春的驀地相逢，我經驗到一個更接近其生活的陳寧；語言反映了她的生命軌跡。無疑，這對於我來說是很有「表演性」的；只是，我卻更相信，這段段猶是以她真實、溫柔、坦然的聲音所訴說的生命片段，卻是她的練習在進行的反映。

《八月寧靜》的讀書練習陳寧自選了很多電影配樂在唸讀時配合播放，也有圖片的投映。是次的練習，在音樂方面因為阿ｐ的加入而多了很多可能性。唸讀者的聲音依然細碎而婉然，在停頓間思考，不確定然後再出發的過程，奏樂者必然要以即興的回應，承托著唸讀者的情緒、語音、吐氣的節奏；二人的配合在練習前段猶見點點斧鑿的痕跡，中後段的節奏掌握已然見找到了落點。相較於播放難作變化的電影配樂，這種即興音樂的介入亦及與整個空間和文字的配合；練習看來是走前了一步。

而雖然少了圖片的投映，但陳寧在唸讀的選擇上，是從另一種角度提供其想像空間。前說的語言是一種，另一種則是適當地混雜了情緒；如她在說「異鄉梁朝偉」這題目時的一點點俏皮，和唯一一個「忘情失控位」：模仿友人在街上大叫自己的花名；我抬頭，剛好抓著了唸讀者這些不覺地流露出來的生活。這些感情不常在練習中見到，因為更多時候，在表演空間偏右後方的一隻咖啡杯、或直立於正後方的雜誌的封面人物、甚至是琴腳邊的那罐喝掉了一半的青島啤酒，都比陳寧與阿ｐ更「勇於」直面觀眾。他們似乎選擇讓死物去表演，而讓自己退留生活；呼應了《風格練習》一書封面的點題「悠然看看世界，就這麼決定了」，溫柔而肯定，讓我們看到了世界。

演出資料：

日期：2009年6月5日

時間：10pm

地點：Kubrick書店 Kubrick Friday Live

有一陣子沒寫BLOG了，今天晚上，風起，八號。晚上在家裡，窗外風聲啪啪不停，於是我想記下這陣子一些值得感激的事。

朱天文。

一天晚上收到一通電話，來電者說：「我是朱天文。」我呆了幾秒，緊張得不能再說話。後來跟B說，他說大概就像張愛玲打給朱天文吧。哈，這是他的幽默感。

朱天文的自選集《菩薩低眉》在香港和新加坡出版，她想把我早前在《讀書好》一篇關於《巫言》的書評，拿來作序。我只是受寵若驚，急忙答應。這篇文章題作：慈悲在無言處。

當初邀稿的人是梁君，也謝他。

L君。

我和字母L的先生特別有緣，最近認識的一個，十分有趣。其實我童年時已知道他，但近年重遇，深覺命運之奇妙，聊起天來甚是投契，很佩服他做人的豁達。透過他，我看見許多。但願活到他的歲數時，我也是這般從容。

巴黎。北京。

盤算著兩城的距離。去年寫了一篇北京世紀初的華麗，前陣子收到一讀者來信，說她看了後，申請了去北京讀書，已經出發尋夢了。Bonjour, BJ!

M 快要回去巴黎，答應了她去看她。前幾天與C通電話，她還在用功，近年又迷上了另一玩意，聰明的人點子特別多。謝謝她對我的關顧，想起那年冬天，在咖啡店一席話，如迷霧裡的明燈。回去得請她喝咖啡，在我喜歡的咖啡店。光是想想，就快樂得很。