Exercices de style

ah-P。

如果你問我，2008年遇見最有趣的人是誰，我會說是P。

有人說我們長得相像，像兩兄妹(依年齡，該是兩姊弟)，大概因為兩人都白白淨淨，短頭髮細細軟軟。(我真實的弟弟倒長得不像我。)

他是音樂人，我是文字人，但有時我覺得我們共通的語言，是另外的事情。

很無聊的小事都可以大笑一輪，有時又很嚴肅地討論愛情，或者社會事務，或者遊歷的經驗。他時時想到一些我想不及的點子，我也很放心跟他坦白若干無謂的思緒。某方面，我覺得他比我還成熟。他某些悲觀，顯得我某些樂觀天真而浮淺。我太遲認識他，早一點，我或可以從他身上習得某些智慧以避開某些意料不及的痛苦。

最近身體不好，他有點擔心，久不久捎來問候，或約在一起吃飯。我們有些合作的計劃，有一個已做好，另有一些我有想法但還沒有氣力開展。已完成的那個，我常拿來跟他開黑色的玩笑。他也哈哈笑著回應，舉重若輕。

我真的希望可以和他一直笑下去，聊下去，直至那些我想做的事都一一完成。

無論如何，感謝他，送我的音樂。十分喜歡。願你一直安好，從旺角到法國。

是夜，與K晚飯，他從紐約回來，教一門課，再過一個月就要走了。

聊到我的身體狀況，我說去一趟紐約，把我的健康賠上了。(說時大概有扁了一下嘴。)

K: 如果你不來紐約，我們就認識不了。

ning：是的，但我們還是會有辦法認識的。比如，最終，I會介紹你給我認識。

K: ……

是的，如果沒有去紐約，就認識不了一些志同道合的朋友，如K, Samson, Annysa, Bing, Johnny, 司徒，紹菁……

可是啊，在紐約如魚得水的I最終是會介紹他們給我認識的吧，我猜。親愛的朋友，原諒我。

這場大病，也有一點好處。就是令本來很沒所謂的我，更沒所謂了。因為再往前一步就是死亡了，生活裡許多不如意不順心也沒甚麼大不了。好像剛才跟V通話，她因為下課後搶不到的士不能依時乘船回家而懊惱不已，我說，嘻，這種小事，有甚麼好生氣的。

我想了想，自巴黎回來後，這些年最大的改變，是沒甚麼脾氣(大是大非除外)。交不到稿嗎？就不要交好了。想不到題目嗎？船到橋頭自然直。你喜歡的人當你冇到嗎？由得他/她去。背後有人說你是非嗎？隨便。我有那麼多事想做，哪有功夫浪費精力。

尤其現在健康告急，一晚能自然入睡幾句鐘，已知足。再沒甚麼驚動我、激動我。

明天醒來，還活著，已是奇蹟。每一天都是借來的時光。Merci Beaucoup!!!

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

刊出日期：2009-3-22

暗夜

 做學術研究是一條寂寞的路。那年在英國碩士畢業，教授力勸我留下來，把碩士論文的後殖民論題繼續鑽研，把博士讀完。我猶豫了好幾個月，還是沒法走上這條路。會有一條問題，值得花幾年時間，反反覆覆想完又想，鑽到最底嗎？除了「存在」這回事外，沒有一件事令我覺得非解答不可的。甚至存在的意義，也不必理解。反正不理解，人還是會存在。
 我的台灣朋友彭仁郁在法國修讀精神分析，師從Kristeva，最近她的博士論文拿了法國《世界報》的論文大獎，剛在巴黎出版成書。我把她的名字寫出來，因為這件事在台灣沒引起甚麼人的注意。這樣的榮耀，他們竟不關心，而整天在談論溫總要不要爬來台灣，或者林志玲是否要代兄還債。
 仁郁的論文題目是關於亂倫的心理問題，詳細內容我也不清楚。我只記得，在巴黎時，隔不久去她家裡看她，她都在為論文的事左思右想，把問題翻來覆去，甚至我們一起去白朗峰下渡假，她都帶著一堆參考書。我在火爐邊讀閒書，她在另一邊思考人性的幽暗。那是一條黑暗且孤寂的路。我慶幸我沒有選擇，因為我知道自己未必有那樣的耐性。半途而廢很不好，寧願沒有開始。但我很尊敬她，以及所有選擇走上這條路的人。
 最近身體不太好，於是我開始想，假若生命可以重來，我還有甚麼想做的？我以為我會有甚麼事是後悔沒有做，原來沒有。後來又想到，有些我沒有機會做的事，卻有些朋友優秀地做了，多好。

今天AL來看我，聊了一會。晚上LT也來。

我知道你們擔心我，我知道不該太悲觀，但有些時候有些事情，人可做的十分微小。我把這些感覺寫出來，是因為我不相信人生只有喜樂，事到如今也不覺得只能報喜不報憂。或許一天比一天知道多一點，到真正發生時就不會太難過。

現在，最痛苦的事，是無法看書、寫作、看電影、聽音樂、散步，所有我喜歡的事情都做不了。每天都很累很累，甚麼也沒想，甚麼也想不到，但真的很累。好像身體停留在另一度空間，永遠回復不了日常的作息。電池逐漸消耗，像在倒數……

和AL提到自己還有想做的事，把意念跟她說，她顯得興奮，一直鼓勵我，期待著。我也一時高興起來，以為真可以。過後知道，希望渺茫。

這些年收到很多人的鼓勵，熟悉的，陌生的，說從我的文字裡得到力量。很感謝，這是我寫下去的動力。請務必相信，不管發生任何事，這些力量不曾遠去。它照樣停留在宇宙之中，永恆不變。瞬間即永恆。

只想說，感謝愛我的，還有我愛的。

馬。

一月，馬來看我。帶來大堆食物與愛。她抱著我，像抱著一個嬰孩一樣，讓我躺下，閉眼睡著。這世上，曾經這樣抱著我的人，只有爸媽(嬰孩期)、大姊、情人們。

運。

二月，運來看我。把她自己帶來了。陪我說話，散步，逗我笑。我很累很累，但我還是笑給她看。我希望她最後記得的是，我的笑容。兩生花，運和我。

花。

三月，花來看我。我們在海邊吹風，這海邊我好久沒來。花出很多主意，說不如去這裡那裡。她想讓我看見別的海，別的山。她說若我走不動，她就要背我。她給我形容那個地方，聽起來似乎是很適宜養老的地方。我想死在那裡也不錯。我甚至毫不忌諱，在她面前提到「死亡」，我知道她夠堅強，這些字眼不會困擾她。

花的微笑，讓我覺得溫暖。

是的，我毫不忌諱，提到「死亡」，因為這是終將來臨的事情，只是遲與早。我就以最冷靜最堅強最溫柔的面目，面對它。

近日明顯感到電池減弱，時光逆行，可是又不想麼話也沒留下，遂仍盡力記下一點生活的塵埃。

母親。

母親老了。最近她常跟我說起我小時候的事，我三歲以前的小事情。我一點記憶也沒有的小事情。

一。

她說我是個安靜的嬰孩。剛出生時，家裡遭逢巨變，人人忙個翻天，沒有人有閒暇理會我這個初生兒，連母親有時也忘記餵奶或換片。但奇怪是，不管環境多吵鬧，我都只安靜睡覺，尿床或肚餓也不揚聲。母親很過意不去，父親就替我取了這個名字。後來漸長，開始說話，駁嘴駁舌，父親有點懊惱，一度考慮把名字改成「陳嘈吵」。

二。

母親說我一歲就突然自己會走路。教她和家裡人很驚訝。他們都太忙了，忘記了我甚麼時候自己學爬學走。

三。

母親說我小時候頭髮很少，小黃毛一個，沒想到長大後頭髮濃密且黑，讓她很歡喜。母親的頭髮開始白了。

今天收一讀者來信，說簡體字版《八月寧靜》，少了一篇繁體字版原有的文章。

謝謝這細心的讀者，不好意思，簡體字版我也只是翻了一翻，不大留意，我對上海書店的製作極有信心。我完全能理解那篇被抽掉文章，或許是因為內容敏感，我沒有任何怨言。希望大家也不要太在意，有些事，心照不宣。

匆匆。

那篇文章是《沒有貓的笑容：重看革命影像》。以前的網誌有登：

http://blog.roodo.com/ningville/archives/1772174.html