Exercices de style

又是八號風球的晚上，難以想像，感覺九號風球才落下沒多久。

早兩個月前，有內地雜誌約稿，寫一篇講巴黎精神的文章。結果我寫了一篇講認識一個城市的三個階段、三種方法。

我想這大概是我對書寫巴黎的一個總結，往後或不會再這樣寫這城市。但不代表它已遠離我，反而，它是滲透到我的生命裡了，還會以別的形式出現。

我又期待，紐約會在我身上發生甚麼作用。一個季節，說長不長，說短卻也不短。就當是一段短暫的戀情。

並不迷戀不同城市之間遊走的感覺，只是如果生活許可，每隔一段長日子，可以換一種生活方式，走路與呼吸，即是很好。我知道自己是幸運的，所以已不敢索求更多。只但願珍惜。

***   ****

A la recherche de Paris

巴黎，三層城市，三段路。

撰文：陳寧

後來，我又離開了巴黎。

可是這次的離開不再一樣，我可以回去，或者不回去也可以。我已經完整。巴黎不再是一個城市，一個特殊地理空間。對我來說，它是一堆印象，一些符號，一種感覺，一種氣質，一個可自由添注意義的場所。它跟隨著我，我可隨時隨地進出穿透，就像一個自己的房間。

這樣的過程，最少經歷三層。不至於比擬但丁《神曲》的試煉，卻也是必經的三個段落，三段路。

第一層巴黎，也就是蛋糕的外層，最甜美的頂部。那是屬於遊客的花都，瀰漫著各式各樣的塞納河畔童話，以各種現代媒體傳播方式滲透至全球，凝聚了物欲的美、時尚的美、藝術的美，只要隔著一些距離，懷著一點想像與浪漫思緒，這層巴黎要多甜美便是多甜美，從不拒人於千里之外，從不令人失望。距離令想像變成無限，因不能長久擁有而令熱愛不斷升級。

這層像玫瑰人生一樣的巴黎及其生活，止於門外，止於點到即止，止於年份極佳的紅酒，止於米其蓮三星餐廳，止於羅浮宮，止於聖羅蘭，止於香榭麗舍大道，止於左岸，止於Edith Piaf，止於路邊咖啡座，止於日落，止於所有夢想形成與幻滅降臨之間，止於第二層的階梯之前。

假若沒有經過第一層的洗禮，第二層不會來得太深刻。C’est la vie。這就是生活。La vie，生活，生命的核心。法國人掛在嘴邊的口頭禪，那麼輕鬆那麼瀟灑，並不真的輕易可得，也不是人人說得如此自然。

唯有住下來，住得夠久，久得對於城市的愛與恨，終於在天秤上拉成平手，這才是真正的城市生活。

巴黎就如所有大城市，有著所有城市該有的麻煩與惡疾，所有現代問題，種族問題，環境問題，貧富問題，寵物問題，人際問題，在你門前也在我門前，在左岸也在右岸，在蒙瑪特也在蒙帕納斯。北京的不可愛，巴黎不缺，上海的煩人，巴黎有更煩的，香港的鬱悶，巴黎源遠流長。全球化都市危機，巴黎不曾缺席。它不是烏托邦，不是理想國，甚至仍然是否文化之都也成疑，它是實實在在的生活場所，時刻試驗著城市人的耐性與風度，偶爾(是的，偶爾)給一些甜頭，讓日子可以過下去，c’est la vie，生活就是如此，還可以怎樣。

直至第二層，從旅客過渡成住客，我才開始愛上巴黎，雖然它曾經使我極度沮喪與困惑。無非是卡夫卡式的官僚思維與行政作風，無非是掩也掩不住的階級與貧富兩極現象，坦露在大街小巷路邊的歧視與邊緣，讓人不忍觀之，無非是生活本身的沉重教人疲累。當一個稱職的巴黎人，必須有一點幽默感。而法式幽默不若英式幽默的內斂，它是坦蕩蕩的，嘲人也自嘲，公然調侃，不留餘地，食色性也發揚光大。用很多話語很多華麗的辭藻，來指示一個顯明淺白的道理。一如那些煩瑣龐雜的官僚架構，層層疊疊只為完成一件事。小事化大，大事化更大，災難卻給日常吞併，在細節中消毀。

法式生活是關乎細節的生活，喋喋不休沒完沒了。如新浪潮電影裡說不完的對白，永遠沒有離席時刻的飯宴，一桌子的牢騷，一街的悠閒散漫。那是一場終點永遠延後的慢跑，耐性，耐性，耐性。熬得住，就會看見出路，然後，活了下來，終於與城市同生共死，呼吸協調。

這時候，巴黎是我喜歡的生活場所。早晨，午後，傍晚，夜深。一天只做一件事不打緊，人世匆匆，何必急著趕路去死，且拉出路邊咖啡椅，坐下，呷一杯黑咖啡，發呆或閱讀。沒有人會打擾你，你也懶理別人，只想專注目前。或去市場買菜，聽商販說「今天好日」，捧一條長麵飽過馬路，在日光裡跟鄰居打招呼，Bonjour！每一天都是從「好日」開始，直至日落，也不忘記Bonsoir(好晚上)。這個無處不在的「好」，隨意而真心，是所有日常作息的底色。有時候，為了提振精神，我一個人，到市場買一束花， 跟花販交換一句：Bonne Journée！這跟在倫敦說Have a nice day不太一樣。那微妙的分別，與語言無關，與態度無關，而實在是文化的小小差異。差異，在漫長時間裡顯出它的價值。城市人依照自己的心意，過自己的日子。

塞納河是重要的。我長住過的城市，都有流水。維多利亞港、泰晤士河、淡水河、塞納河。流動的水，使人心寬敞與溫柔。不執著前事與未來，只晃蕩於片片的粼光與波影，隨遇而安隨心而行。跟其他城市的流水比起來，塞納河最可親最有生命力。它張開兩臂，讓兩岸成為居所，包容各式各樣的巴黎人。所有人都可輕易走到它身邊，在岸邊竭息、歡舞、戀愛，或哭泣。它讓愛成為romance，與心愛的人在塞納河畔喁喁細語，或野餐或看風景，是此後雙方都會記得的場景。跟誰談戀愛或許不是最關鍵，在塞納河畔談戀愛卻是一世難忘。一個女孩曾跟我說，男友在塞納河畔的樹影下第一次吻了她，後來看見他們兩人吵架，我總會想起那一幕，雖然不在場，卻也總記得愛情萌牙之初的珍惜與溫柔。

塞納河讓城市生活充滿生趣，日常背景多了流動的美。夜裡的塞納河，像聆聽者，默默吸納城市的不安與憂煩。給流浪者庇蔭，給酗酒者清醒的小角，給同性戀者情欲壓抑者的愛床。給失敗者伴奏，給軟弱者安慰，給予華美同時給予頹唐，無分彼此。跨過它的大橋，有嬌美有雄偉，都只是為了在河道上停留、駐足。關於巴黎的所有事物，我所鍾愛的，我都可以帶走伴在身邊，唯有塞納河，無法帶走，它遂成了回返的理由。我曾經寫過這句毫無新意卻是由衷的話：每個人心裡都有一條塞納河。

第二層巴黎，需要第一層巴黎的托襯與解憂，有時不過近在咫尺。但真的要進入巴黎的靈魂，深入腹地，需要的是第三層巴黎。

這一層巴黎，不是所有人都能抵達，因為不是所有人都喜歡，所有人都願意。這一層巴黎，需要引路人。他們的數量卻是何其巨大，即使大多已經走遠，還是不忘留下路標與各種暗號，給後來的人繪畫前行的線索，尤其是那些像他們一樣的異鄉人。這列隊伍，不同時期有不同的人加入，停留的時間或長或短，在生前或死後。共通之處是巴黎，靈魂歸屬之地。

海明威(Hemingway)、里爾克(Rilke)、龐德(Pound)、畢加索(Picasso)、莫迪利亞尼(Modigliani)、Chagall(夏卡爾)、傑克梅第(Giacometti)、班雅明(Benjamin)、米勒(Miller)、馬奎斯(Marquez)、桑塔格(Sontag)……甚至是，甚至是斷了氣的珍茜寶(Jean Seberg)。

這是最大宗的精神共謀。做夢者的秘密組織。創作者的文化共和國。沒有規條，只有勞動的精神，逸樂的精神，浪遊的精神。物質生活悲愴，精神生活富足。非常孤獨，非常固執，非常熱情，非常年輕。創新同時懷舊，失落同時得著，聖潔同時墮落，開放同時閉塞。只與同道者交流，只愛理想主義者，只憐憫普通人，攜帶嚴重的癖好與狂放的自戀。

德語詩人里爾克的《巴黎書信 1902-1910》，每一頁是一個詩人的詰問與探尋。他也寫日常的事，例如找房子與吃飯，可是這些事項一旦安頓妥當，他就把全副心力投放於他的藝術。與羅丹的談話，發現塞尚的喜悅，從梵谷的畫得到的啟示，甚至對巴黎書商生活的觀察，也成為了支撐他活下去的動力，在每一個憂鬱絕望的時刻，重新燃點他對生命的熱情，對詩歌的不捨不棄。那些話語，真誠而迫切，讀者本來只限他親密的家人與朋友，多年以後卻成了對這個城市的最大讚禮。

海明威《流動的饗宴》是小說家早年的巴黎回憶，重新追溯大作家形成前夕的訓練。那些巴黎日子，經過回憶的折射，雖苦卻樂，貧窮裡有著無窮的豐盛，唯有身在其中回過頭來才咀嚼出甘甜。他也是毫無修飾(或許有，但不重要)，娓娓道出城市的秘密機關，如何多番試煉創作者的靈魂。情深的備忘錄，給那個曾經滋養他的城市，他所愛的店家、朋友、女人。

這樣的巴黎不曾遠去。通往秘道的入口，不曾關上。這城市，今天還有一百歲的李維史陀，在那老房子幽居，沉寂思考。走過憂鬱的熱帶，他又回到童年的城市，晚年的他已不愛外頭的囂鬧，只有在回憶深處才可觸摸到同代人的活力，才有他熱愛的原始跳躍生命。教他孜孜不倦的是，文明的起源。

第三層的巴黎，最終即是不朽的起源，創造之始。如沒有穿過第一層第二層，這些事情就顯得虛妄，像城市的傳說，輕易被傳頌。

貼了出來說自己會出遠門，有些平日聯絡不頻繁的朋友捎來問候，好奇要去哪裡。這blog不算是私人日誌，所以很多私事不會寫出來。寫在這裡的都是可以分享、交流的，經歷、感受或話語，即使是與作者有關，但不必以此設想作者的真實生活圖像。這裡所見，只是部落的某一面貌，多與創作思考、藝術愛好、人類情感世界有關。私生活裡還有許多許多人事、細節、觸覺，我留給了網絡以外的自己與親密友人。

紐約。

再過兩星期，將要啟程前赴紐約短期進修三月餘，是亞洲文化協會(Asian Cultural Council)的藝術獎學金項目。今年的申請截止日期提前在11月15日，貼出來是希望有興趣的人可以善用這些資源：

http://www.asianculturalcouncil.org/hkap/hkap.html

當初也沒想過要申請，在去年得獎的I積極慫恿下，在限期前趕及寄出申請，又極其幸運地獲挑選。滿懷感激上路充實自己，這次旅居生活只逗留秋冬季，因為還是會很想念這裡(東方)的一切。也感謝工作裡的上司和同事的寬容，讓我放這個長假。

愛之頌。

留法的小明同學，在她的blog貼出她寫的歌，好聽得很，怕沒甚麼人循留言的連結進去看，我再在這裡推介。這首歌叫「動詞變化‧愛」：

http://blog.travelplus.com.tw/icecarol/archives/000338.html

Tu seras bien aimé(e)
你將會幸福地被愛著
Si tu sais bien t'aimer
如果你懂得好好愛自己

如果我是小明同學，才不要寫甚麼論文，去寫歌唱歌唱遊算了。通常都是這樣的，副業比正業更好玩。

大田。

台灣的培園說，幫忙貼一下大田出版社的部落格。遵命：

http://titan3.pixnet.net/blog/

怕香港讀者不知道，黃碧雲在台灣的書就是這家出版社代辦的。

我們被釘在平面上，

而世界卻是多維的。

我們意識到了，

卻苦於無能得知真相。

然而，並不需要知道！

我們得去愛，

去相信。

信仰是有愛相助的知識。

*塔可夫斯基

不知道為甚麼，為那些離散的人事難過，其實不是跟自己有直接關係，但心裡還是有若干鬱悶。

要去的地方，聽說氣氛也不太好。中秋夜，I打電話來跟我說那邊的種種，她的聲音愉快而輕鬆，教我開始期待我快要到來的另一種生活。

生命時常丟給一些我意想不到的功課，D就用「無啦啦」來形容我的前半生，說我所擁有的得到的，都是無端端，沒甚麼計劃與緣由的。

Follow your heart. 我常跟自己默唸的咒語。隨心而行，今天嚴厲的L也這樣提醒我。是的，有時忘記了聆聽自己內心的聲音，不小心錯失了自己的步調。有時心神恍惚依著自己也覺得奇怪的路標走，走到半路覺得不對勁，於是慌張起來。過一會，才明白也是必經之路。不要太介懷，不用責備自己。

停下來靜下來，是想聽見自己的聲音，再開步走。

P.S.《八月寧靜》簡體版將由上海書店出版，已在印刷廠印製中，不日上市。

對我異常嚴厲的L說：喂，你最近怎麼不寫blog，都只貼舊文？

哈，L有所不知，我的blog常是貼舊文的。

不過，為了安撫他老人家，中秋節前來貼些東西，都是近日遇到與想到的一些事，朋友的，我自己的。

About love and relationship。

Never say never. Never say forever.

一個人時就努力生活，並快樂。兩個人時就好好相愛，並生活。

愛是無懼。

About home and so-called root。

既不是他方，也不是故鄉。《Space Odyssey 2001》。最接近上帝的時刻。

Home is where my heart is. Root is where I feel myself most at home. In that case, nowhere. Yet it is not bad ‘cos it can also be everywhere.

About time and memory。

沒有時間，只有記憶。無法記起，只有思念。

中秋月圓，但願人長久。

替剛出版的《生活騷》(香港三聯書店‧Modern China叢書系列)撰寫了一篇序文，「如何城市，怎樣生活」。

這本書收錄了刊載於《周末畫報》、書寫中國現代城市日常生活的文章，篇幅短小易讀，一眾作者文風各有特色，為認識中國生活場景的可口入門。

這套叢書的概念不錯。曾聽到有人提出意見，說本地出版社應該出版更多關注本土文化的作品才是。當然本土創作十分重要，絕對要多多支持。但我仍覺得，對於現代中國，有必要更多認知更多了解。這類叢書，有其重要意義。但願不要因本土主義高度澎湃張揚，而忽略了觀看外界事物的需要。

看城市文化，我向來抱持參照手法與多元視點。人不可獨立存在於世，總是因與外界人事發生關聯，才知道自己的立足點與前進座標。城市的有機生命力，也在於它的多變性與開放性。

***  ***　

《生活騷》序

如何城市，怎樣生活

文：陳寧

城市。

偉大的城市，需要不斷有人傳頌它的故事，放大它的細節，如巴黎如倫敦如柏林。它們的誕生或許是偶然，然而，它們的偉大與不朽卻是由川流不息的城市書寫匯成。

城市提供現代人生活的場景，可是倒過來，生活也鑄造了城市的氣質與特色。甚麼樣的城市，就有甚麼樣的生活。但城市人如何生活，卻也編織著城市的特殊肌理，賦予它與別不同的情節和意義。

為甚麼是此城而不是彼城，是這裡而不是那裡？經過千變萬化的閱讀、解讀、述說方法，透過各種目光的注視，城市的身世有了多重面向多種可能，穿越時間的考驗(回憶、遺忘、滅亡、興盛，再生)，終於成了一則傳說，或是經典。如果沒有人提起沒有人記錄沒有人孜孜不倦為它立傳，城市就無影無踪，生活也形同虛設。

城事。

走過的城市愈多，大的小的，東方的西方的，愈發感到現代城市的本質是共通的。在全球化年代，分享著共同的命運。在現代化過程裡，傳統的消解與舊文化的衰靡，環境問題、規劃問題、倫理人際問題等等，既在甲城也在乙城上演。潮流的更替，in 與out，以差不多的速度與步伐殊途同歸。大的地標小的配套，都在城市發展的野心包裝下，猛然開展。驟看起來，城市倒模著彼此，爭相角逐某種時髦的形式，各自各打造成似有獨特型格的時尚舞台，卻暗中複製著相近的華麗與頹敗。改革開放後的中國城市，尤其如此。

於是，真正有意思的是故事，從生活裡衍生的大大小小情節。城市人說城，繽紛而瑣碎，喋喋不休，有聲有畫有光有影，還有食物與味道，回憶與幻想交織，在空間裡流動，在角落裡駐足，聲調像閒聊像流言，也像相聲與廣播，夾帶有名堂的方言，總之嘈雜喧嘩，就像生活本身，真要講究起來有數不完的細節。

這些城事，因城市而起，從城市而來，就為城市留下了暗號，用以辨識城市之間的差異。北京的沙塵與上海的潮濕，都令人體會到城市的日常敏感。一樣的風，吹在北京吹在上海吹到廣州，卻是截然不同的景致。又或者，對待外來的事物，像是香港茶餐廳，落戶北京與上海，儼然是另一種文化產物。再說，在北京喝啤酒、在上海喝威士忌的心情，看似純屬個人口味的偏好，實在又與城市的空間與當地人的生活氣息不可分割。還有，在天大地大的北京乘計程車，移動的經驗怎麼說也在大江南北裡獨樹一格。

這些城事，既有集體生活的輪廓，也有個人趣味的透視，視乎不同作者的目光。它們既大眾也小眾，既多數也少數，既共通也獨特。生活因這些事而多姿，給城市添注微細內容。

城市書寫。

如果記錄與述說是抵抗遺忘之途，那麼，城市之所以會被記得被傳頌，乃是透過書寫(其形式可以多變)。例如，巴黎因海明威的《流動的饗宴》而不朽，人們將會記得帕慕克的伊斯坦堡與保羅‧奧斯特的紐約。當然，城市也會掙脫書寫者的定義，但豐盛的城市總能吸引一枝又一枝不枯竭的筆桿，為它們譜寫傳奇身世。

透過書寫，城市的特質被發掘被放大，有趣的是，這些被彰顯的特質，其實也在形塑與鞏固著城市的風格。城市的形象在喋喋不休而互相呼應的敘述中，變得更為鮮明。但為甚麼是某些特質被放大，某些細節被彰顯？約翰‧柏格在經典作《觀看的方式》已點明：注視是一種選擇。我們只會看見我們注視的。

枝節的取捨與選擇過程，涉及城市的集體共謀與共同想像，同時也窩藏了個人美學的品味。城市，雖是一個地理空間，卻也是一個抽象的意義場所，它就在這樣來回往返的取捨選擇之中慢慢形成，且被不斷詮釋、解讀與再述。

作為文化研究一道分支，或現代文學流派，現代中國的城市書寫，現在還只是剛剛起步，還有值得發展下去的空間。收錄在這本書裡的各式文本，多側重生活的浮光掠影記錄與個人感性的抒懷，篇幅短小，像閒聊，觀察爽快而俐落，但終究像是隨意的撿拾。因此更引人期待，在這些書寫碎片之上，將來可延伸出更深度的觀察更有系統的分析，對中國城市文化發展作出更持久的注視與評述。

卡爾維諾用《看不見的城市》來提示了述說城市的吊詭之處，馬可波羅向忽必烈講述各種城市，但不說威尼斯，因為一說出口，威尼斯就不在他心中了，但他所講的這麼多城市，其實都是威尼斯。《生活Show》裡一則又一則紀事，就像是一個世代的生活備忘錄，在書寫的當下，城市已經消隱，郤又無處不在。

對於理解現代中國城市的面貌(以北京與上海為兩大橋頭堡)，這本書無疑是可口的入門。它也讓人看見了中國城市書寫的雛型，開啟了諸般可能的想像。這只是開始。

1.直排輪時光

2.早餐時光

3.甜品時光

4.散步時光

5.發呆時光

6.咖啡時光

7.海邊時光

8.我只在乎你的時光

***   ***

生命中許多吉光片羽，

無以名之，

難以歸類，

也構成不了甚麼重要意義，

但它們就是在我心中縈繞不去。

……

我稱它們是，

最好的時光。

*侯孝賢

摘自朱天文《最好的時光》