Exercices de style

貼此文，悼香港青文書屋老闆羅志華。農曆年前他在大角咀貨倉搬書時不慎葬身書堆裡，十四天後才被發現。香港作家袁兆昌等人發起一個小型悼念活動，詳情可至http://mynamis.wordpress.com/

另也有一個羅志華專頁：http://lawchiwah.wordpress.com/

謝謝你羅志華，一路好走！

(還想寫一篇長文，與羅無關，與書有關。發表之後，或再貼上來。)

***   ***    ***

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

刊出日期：2008-2-24

想我們在青文的時光

        喂！肥仔！

        永遠是這樣的開場白，而他就會在書堆雜物堆裡抬起頭來，答應一句：「點呀，XX。」

        和他的關係，就是賣書者與買書人之間該有的客氣、道義與友誼，沒有錢銀糾葛，沒有出版業務往來，這樣比較單純，沒甚麼是非與計較。

        常是下午，有事沒事爬上老舊的樓梯，看看有甚麼好看的，尤其曙光仍有點曙光的時候，去得還頻密些。有些書看著心動，拿上手卻又放了下來，他卻老早看穿我的小心眼，大方給個友情價讓我帶走。有時沒帶夠錢，就先寄存著，改天回來贖回。有些日子心情不算好，我只翻書不搭理人，他也懶理我，臨走只丟下一句拜拜。

        久不久帶些外地朋友來，像清倉一樣掃走大批香港文學倉底貨，他也沒半點喜色，只瞄瞄我又有甚麼花樣。他仍舊是不動如山，盯著電腦，收錢，偶爾抬頭。有天忽然在背後喚我：「繼續寫吧。」說發現了那個奇怪的筆名，他還想多問兩句，我卻一個箭步逃離現場。

        好些晚上，在灣仔街頭遇見他，剛收店的樣子，走路懶懶散散一副「佬」態。卻是個太極高手，花很多時間在武術論壇跟同道辯論某些門派和招式，好幾次拉著我，要我看他某篇文章的高點擊率。有時他也打電話來，滔滔不絕逕自說起振興青文的新招式，我常要狠下心腸終止話題，以防隨他夢遊。(肥仔，難道你不知道人家不會再給你機會嗎？)那份曇花一現的青文評論，他曾當是心肝，沾沾自喜說著如何排版彩色影印一腳踢，後來成了一堆廢紙。

        Life is a joke. It really is.

        現在我萬分悔恨我曾經有過的放肆與口沒遮攔，不止一次，我當著他的臉說：「喂！咁搞法，因住啲書跌落來壓死你！」

        不敢了，以後都不敢了。

        (22/2/2008)

1.依岑朗天的分類，寫作分前花園、後花園和書房。那麼我發現我大部分的寫，是前花園，在報上發表。Blog勉強算後花園，這些不會登在報上，只是一些生活小事小情小趣小感，不成文章。書房，寫甚麼會不會發表，就不會說出來。

2.前花園的寫，現階段常想用一種平常或家常的語言，不夾雜學術或理論的語言(或引用)。更多是文字風格的遊戲。

This language of daily life and daily reflections aims to communicate, to understand, to explore and the style changes or is subject to change. 

3.讀有慢讀和快讀。已分了類，有些書要慢讀。有些書，速讀快讀。

4.除了文字，讀與寫的形式將無限擴大變化，最好連我自己也預計不到。

5.不為自己和別人設限。

再續。願花好月圓。

1.愈來愈愛讀鄧小樺。聰明、霸氣、善良、愛哭。這女子，真是重量級的(與體重無關，真的)。怕你錯過，她的blog：http://tswtsw.blogspot.com

2.近來愛流連於西洋歌詞集。去年在巴黎舊書攤撿得一本Jacques Prevert的
《Paroles》愛不釋手。法國電影迷會知道他。又尋Leonard Cohen的歌詞集，不獲。Radiohead的新專輯《In Rainbows》也有若干好得不行的情詩。
下輩子，如果有下輩子如果還做人，想做創作音樂人。
如果夠努力，也許下半生也可以。(蕭語。)

3.重讀羅蘭‧巴特的《戀人絮語》。中譯、英譯與法文原版並讀。中譯的好不用多說，確立了巴特在中文世界的語感。但若斟字酌句，翻譯不是沒有偏差。(某法文譯者語。)
發現，原來的確是要談過幾場戀愛，才會更留意到若干細節。解構主義大師之名不假。但更覺得，愛是要aimer，to love，而不是penser，to think。所以只能寫愛的話語，fragments of discourse。But that is not love. Just a discourse of discourse.

4.雜食如雜誌、漫畫、展覽場刊。Taschen系的幾本當代藝術目錄。

5.幾位友人的新著，已出的，未出的。順帶代宣傳，岑朗天的《行者之錯步》書會在2月17日銅鑼灣正文書店4pm-6pm舉行。

詳情：http://hkconfessor.blogspot.com

再續。Happy Valentine’s Day!

過年了！

前陣子不知何故突然奄奄一息的幾株盆栽，又不知何故突然給救活了，長得茂盛可人。看來是一個好的兆頭。

今年花開勝舊年。祝君事事如意。

貼一文，應《字花》專題「開」而寫，去年四月已刊登。記得小樺匆忙約稿，我也匆忙寫就。雖然匆忙，卻不是敷衍的。大家看著笑一笑，齊齊送舊迎新。

***  ***   ***

《字花》2007年4月號

開

撰文：陳寧

有些無關痛癢的小迷信，比如常盲目地相信，好的開始才是成功的一半。於是，總是在最初始的時候，最煞有介事，以近乎虔誠的態度完成某個神聖的起始儀式，以為這樣就可順利抵達終點(如果有終點的話)。

不如重新開始，其實是自我的欺騙與救贖，總以為萬事萬物的軌跡可以逆轉，總以為可以把已發生的、已歪偏的、已錯失的，推倒或抹去，重新再來，而且深信重來一定比原來更好，更理想。

簡單的小事，像僅是記錄從閱讀所得所感，我也非得挑選一本新的練習簿，在封面煞有介事寫下題目和開場白，彷彿不這樣做就無法從閱讀裡有所得，也無法堅持到底。開首的時光，當然是最認真的，字體寫得端正，記下的靈光也比較仔細和有意思。

說實話，這些練習簿為數不少，每次執拾書架時找出來，不免驚訝——沒想到自己曾有這樣的心思。拿出來翻了翻，卻只會更慌亂更懊惱，明明是不俗的開頭，怎麼到後來總是後勁乏力，無以為繼？寫到一半的札記，常在中途給荒廢，原來可以延續下去的思緒，忽然停頓，再沒有下文。大概是因為悔疚，遂有了隨後接二連三的練習簿，但誰也沒有把上文接下去，而往往是從一個新的起點，毅然開步。

這可能是某種書寫美學的潔癖，把所有的力量押注在一個最美好的開始，而自己也為著這個美好而安下心來，孜孜不倦地繼續下去。

這樣的「潔癖」也常在關係裡出現，尤其愛情宿命論者對於一段關係的開始，常有超乎常理的解讀。可能那個根本不是對的人，卻仍然為著奇異的相遇火花著迷，用種種理由降服了自己的心，而且無可救藥地相信，這些火花將會天荒地老，至死方休。到最後，假若事情沒有如想像的軌跡行進，甚至以意想不到的不堪結局收尾，除了錯愕與難過外，還會為那個美麗的開始感到惋惜，不由得苦思，到底是哪個環節出了亂子。

聽多看多了這些夭折故事，漸漸反倒對所謂的好開始生起戒心來，料想虎頭多配蛇尾，愈是美麗愈是遺憾。這樣想，也是沒法子的事，但確是令人有點悲觀。

後來，乾脆拋卻對開始與結束的詮釋，沒所謂的起，也沒所謂的終。所有事情都是一個扣連一個的循環，關上一道門，開了另一道，一段路接一段路走下去，高低起伏，有時拐一個彎，有時停靠在路邊。甚至是死亡，也可以是另一段重生的旅程，只是沒有人知道會通往哪裡去。一直都在途上，一直都開步走，in the beginning was the beginning, and the end. 

(2007-4-2)