塵翎部落格

近日貼了一些嚴肅的，或許字裡行間顯得有感觸，有些好友看到，以為我遇到甚麼不快事，紛紛慰問。為這樣的情意感動。趕快上來換個氣氛，沒事沒事。寫字的人是這樣，寫的時候以當下的感覺為意識流，行文的快感也是一時的快感，卻是當下重要的完成。

 

「唯有我永遠面對目前」，來到我手上，想改成：唯有我永遠笑對目前。

 

貼一篇小文，大家笑一笑：

 

***  ***  ***

《明報》副刊

 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

 

等到做人父母時

 

        有晚跟好友鄭某吃飯，自從做了父親後他變得很深閨，謝絕所有應酬，把時間統統留給女兒。說到初生女兒的種種，父愛泛濫一點不臉紅，眼神罕有好溫柔好深情。也不奇怪，見過不少朋友有了孩子後都像換了一個人，但當鄭某講述他如何不願錯過女兒成長的分分秒秒，親自換尿片洗澡餵奶抱出街不在話下，連出門上班也得掙扎一會才捨得暫別，許多細節聽來還是令人驚喜。

 

鄭某相信女兒不會記得三歲前發生的事，這些回憶到底只會屬於他自己。我馬上抗議，不會的，這種父愛是不會甚麼也沒留下的。

 

        便是從鄭某提供的片段裡，憶起童年跟父親相處的點點滴滴，就像一球綿花糖，拉出一絲絲連綿不斷的甜甜的回憶。例如有一陣子父親常到幼稚園接放學，我仍記得走下學校樓梯時，父親早已在另一端等著——他總是比我早到。那時父親的心情是否也像我的朋友鄭某那樣，深怕錯過跟女兒親近的時光？長大以後，這種幸福感很自然就投射到自己喜歡的男子身上，只要在約會時遠遠看見對方先我一步到達相約之地，就莫名其妙感到被珍視的幸福。

 

        小時候亦有頑皮的一面，有時還跟弟弟扭打在一塊，鬧劇無緣無故上演，可是我是個倔強的孩子，吃軟不吃硬，常常闖了禍仍死不認錯，弟弟都哭了，我還是頸硬兼駁嘴(父親不是沒有後悔替我錯取了一個寓意安寧的名字)，有幾次把母親氣得七孔生煙，幾乎崩潰：「等到你第日做人阿媽，你就知道！」

 

        成長是穿過一條長長的隧道，好些事情，還不用等到做人阿媽，我就已經懂得了。

(11/11/2007)

怕自己忘記了，趕快寫下來，貼上來，給W，如果他看到。

 

這句「唯有我永遠面對目前」，遙指若干年前沙磚上的裝置劇場名字。是哥兒T喜歡掛在口邊的人生金句。

 

但今夜，我想起W。

 

W君，從地獄來報信的使者，台灣L兄曾這樣形容他。他們只見過一次面，但一見如故。

 

每隔一段時日，我去找W君，我總知道可以去哪裡找到他。而每次他都坐在那裡，好像已經明白我為甚麼要來。每一次，他都像大哥哥那樣，跟我描述他走過的路他經歷過的事情，他永遠在我前面，所以他總說不用怕，跟著我走，我就在前面。

 

今夜去找W君，本來沒特別事，只是想給他幾本書。他說我氣色不錯，比上次好多了。一頓飯下來，他一邊給我夾菜，一邊給我說故事。跟他分別之後，我去玩了一陣直排輪，在高速裡隱約感到，剛才悄悄放下了一些東西。

那些平時看起來
巨大無比的幸福
或者痛苦，
記憶或者忘卻，
功業或者遺憾，
一旦進入經度與
緯度的坐標，
一旦置於高空俯瞰
的目光之下，
就會在寂靜的山河之間
毫無踪跡——
似乎從來沒有發生過
也永遠不會發生。

 

*韓少功

《山南水北》

 

Blog。Facebook。
Facebook很流行，好多朋友都玩，有些很沉迷，每天費不少心神在那空間。我沒有玩。時間不夠，興趣也不大。我只愛跟朋友面對面，或聲音或文字交流。說不定將來閒一點會加入，但那時可能已是另一樣玩意。
只可惜有些本來挺活躍的bloggers轉了去facebook，寧願在小圈子熱鬧。問他們怎麼不更新blog，他們卻叫我也加入facebook就可看見近況文字。
唉，這是兩回事，兩樣不同的東西，我覺得。
Blog可以是很有影響力的媒介，華人城市裡香港算是慢的，但西方主流傳媒，全部都已增設blog平台。個人發聲，獨自問責，自負盈虧，開放的，平等的，blog的精神還有很大發揮空間。
Facebook嘛，像是community，或許也有影響力，peer group的，但那革命精神差得遠。

 

 

卡著了。
某種卡著狀態已有一段日子，好友提示，才醒覺是自己的問題，自己把自己卡住了。十分感激，有人比我還焦急，急於替我想辦法，尋出路。身邊有這些人，我時常覺得，沒有了他們真不知怎麼辦。雖然無論怎樣，太陽照常升起，人還是照常可以活下去，但是少了就真是很沒意思。

 

 

還有電影。
十二月，法國電影節和費里尼影展，時間還撞上了。可幸費里尼其實已在大銀幕看了不少，尚可放棄一些。年尾最忙，但有好電影看，甚麼精神都回來。台灣金馬影展也快開始，運詩人說她考完試要去看個夠，好羨慕，他們今年有楊德昌回顧展。還有甚麼比得上，在台北看《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》等等？在電影院工作的朋友很忙很忙，希望趕快忙完一起去西門町走走。

昨夜回爸媽家吃飯，飯前閱報，看見一則很小很小的消息，說是前警務處處長的夫人月初病逝，下周出殯。

 

馬老師。

 

那是我敬愛的小學老師，馬生。我們都這樣叫她。

 

很難過。畢業後只見過幾次面，但她對我的疼愛，我一直沒忘記。很久很久以後，我才知道她丈夫是警務處高官。偶爾會在報上讀到她和其他官太太聚會的片段，但對她的記憶，始終停留在小學課堂裡。

 

我想童年時，最疼我的人，除了家人外，就是學校裡幾位老師。我記得馬老師、盧老師、余老師。

 

想打電話給小學死黨貞跟她說這事，或許約她一起去致哀，送別馬生。貞是馬生最疼愛的學生。

 

想寫點甚麼，但又不知說甚麼，就找出幾年前寫過的一篇師生情，貼在這裡：

 

 

***  ***  ***

 

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧

 

刊登日期：20-5-2003

 

老師的學生

 

醫生殉職，記者採訪其母校老師，都說對她印象深刻，甚至還記得她上課留心聽書的神情，已經是十多年前的事，仍然記憶猶新。我曾在前線採訪社會新聞，知道任何相關新聞材料都不可放過，但自己當讀者，則喜歡擅自離題，遙想天邊。

 

甚麼樣的學生才會讓老師記住？都是一些「突出」的學生吧，他們因成績、行為或家庭背景排眾而出，令人難忘，是統計學常態分佈曲線兩端的極少數。其餘大部分學生不過是一張張模糊的青春的臉，轉化作成績表上那些同樣中庸模糊的評語。

 

老師不記得學生是常情，對他們來說，「學生」是悠長教學生涯中的芸芸眾生，但學生必會記得老師，對他們來說，「老師」是一生中的僅有，一個好老師的春風化雨，就是一世的恩情。

 

我時常會讀到台灣作家黃春明說他恩師的故事，很受感動。黃春明少年時極反叛，經常打架，也經常轉校，是正牌問題學生。直至初中遇上中文老師王賢春，她發現他文筆不錯，就鼓勵他寫作，還借巴金、契訶夫、沈從文的小說給他看(台灣白色恐怖時期，這些都被列為禁書)，引領他走進文學的門檻，從此改變了他一生。

 

這位王賢春老師，後來被指控為大陸匪諜，在上課時被帶走槍斃，成了政治犧牲品，每憶及此黃春明即哽咽不能言。老師之死卻啟發他日後提筆寫作，選擇永遠站在弱小者那邊，寫社會基層小人物、被遺忘的生命，筆觸悲憫動人。黃春明常說，沒有王賢春老師，就沒有文學上的黃春明。但其實，在文壇地位崇高的黃春明，也間接為他敬愛的老師申了冤，還她公道。這樣的師生情是生死無可阻隔的。

兩星期前《字花》的阿東打電話來，說雜誌要登台了，將會正式發行到台灣。

很為他們高興，雖然不見得台灣的文學雜誌銷售市場此刻比香港更蓬勃，但能賣到別的地方去，總是好的，一定支持。

 

下星期六還在誠品信義店辦了個發布會，有香港字花人，也有駱以軍。遙祝一切順利，開花結果。

 

台灣與香港的文學因緣

11月17日(星期六)

2:30pm-4:00pm

信義店3F廣場

 

誠品活動網址：http://blog.eslite.com/xinyi_books/archives/134

 

字花網址：http://www.fleursdeslettres.com/

你給的功課
我都做完了

學會了
如何撒嬌
如何獨自睡覺
如何點煙
如何和不相識的人聊天
如何離去
不驚動任何人

*Mlle. chat-chat
《L'amour quotidien》

 

上兩星期去看黑鳥郭達年的音樂會，後來想起一些事，就寫了一篇文章。跟台灣的運詩人說，她說她要閉關唸書準備考試，暫不貼新文，所以就讓我先貼給她看。

文裡提到一些朋友，感謝他們出現在我的日常生活裡。

 

感謝阿麥書房的aNiDa代聯繫郭達年的現場演出圖片，感謝馬世芳幫忙聯繫野火樂集的熊儒賢提供「李雙澤紀念音樂會」的圖片。可惜因為我寫得太多字(明記海倫語)，所以沒法刊出太多圖片，抱歉。有點囉嗦，請諒。

 

 

***   ***  ***

 

刊於2007年11月4日

《明報》星期日生活‧

 

這樣的時代 錯置的聲音

 

撰文：塵翎

 

 

        Live之重要。

 

聽音樂最好的經驗在現場，有時候，就因為一次現場演出，而決定是否喜歡或繼續喜歡一個樂隊/音樂人。

 

我從來是個對應不上時代步伐的樂迷，總是與我喜歡的聲音擦身而過，在他們早已拆夥或風華不再茂時或死去後才瘋狂迷上。今年三月，在阿麥書房買得《黑鳥》的二十年全集，死纏著占姆士問甚麼時候他們會再出來唱——只要給我一次現場經驗，就夠我high足一世。占姆士搖頭，說像我這樣的打聽他已聽過不知凡幾。之前，聽說黑鳥在內地和台灣還蠻常走唱的。

 

然後，樂隊的靈魂人物郭達年忽然要出來唱一場。除了他，還有別的音樂人。音樂會取名「又是最壞的年代」，該是很挑釁、「撩交打」的命名，卻沒有引發甚麼迴響。只有一些小圈子的友人在交頭接耳，奔走相告，悄悄記下約會的日子。

 

10月27日，牛棚，夜。場地很小，來的人，出乎意料，比我預期少很多，有一半臉孔且是我認得的，熟或不算熟的朋友。不知是不是這樣，郭達年和友好的演出，就顯得很家庭式，很隨意。好像坐在他家的客廳裡(有一個像女兒的小女孩四處走動，有一個像妻子的女子默默打點，有一些老朋友舒坦躺坐地板上)，看他的家常演練。是的，我說「看」，因為我常給一些微細的技術問題弄得分心，眼神到處飄移，搜尋這個微暗空間的故事；因為在「聽」的方面，我沒有太滿足太投入。我想得太多。

 

這其實是一場詩唱會，郭達年唸些他鍾愛的詩句，玩些即興音樂，說幾句話。有些黑鳥，有些不。Arthur Rimbaud, Allen Ginsberg, Patti Smith, Joe Hill……郭達年顯得有點不好意思：「我『番書仔』讀英文詩，抱歉這次沒選甚麼中文詩。但沒法子，自己喜歡的，就是這些……」有的，中文詩他也唱唸王丹、夏宇，或者這些還不夠經典。

 

「番書仔」，不知甚麼時候開始，番書仔要為自己讀番書而稍表歉意(即使或許仍有點點虛榮苟延殘喘)。這個前殖民彈丸之地，誰不是，除非十歲學齡以下。後來我想到，好幾年前，有一個財政司司長說了一句「有咁耐風流有咁耐折墮」，犯下天下眾憎，就解說因自己是「番書仔」對中文俚語不熟悉云云。不知甚麼時候開始，「番書仔」是一個不夠政治正確的身份……

 

我曾經為此困惑，難道讀番書是錯，難道不能喜歡韓波多於蘇東坡。這晚我倒不喜歡郭達年把夏宇的詩處理得那麼「東方」情調，我跟智德抱怨說：這聽來就像黃河頌。他聽了直笑：你形容得真像。

 

走出牛棚，空氣更涼了，我和盧交換意見。「大概是票價太貴。」她想為冷清的場面找個理由。我想了想，三個月前，同一地點同一時辰，台灣獨立樂團Tizzy Bac在這裡開唱，門票同樣一百五十元，迫爆人。那晚我幾乎透不過氣來，全場觀眾又喊又跳，連樂團主唱也忍不住說：I love HK。

 

        盧沉默了一會，快速點起煙：「時代不同了，你看現在夾band的小朋友(根據她的定義，三十歲以下全是小朋友)，誰會寫英文歌，以英詩入曲？」稍晚在甜品店，比我大幾歲的智德也附和：「你看Edmund Leung彈結他的方法，現在夾band的人，不會這樣彈的了。」我和結他好手智德都同意，那是一種比較古典、比較齊整、比較實淨，屬於老好時代的正統。Edmund 這晚出場彈唱的是John Lennon, The Doors等, 都是比較經典的。

 

回到家裡，不管夜已深，我把黑鳥的唱片找出來，狠狠播了半晚，然後我就想起一個月前在台北淡水的另一場音樂會，一場紀念三十年前在同一地點發生的「李雙澤紀念音樂會」。

...繼續閱讀

給未來的我：

但願你會記得現在的我。

現在的我上


*ningville
回覆
aliceforgood
(http://blog.roodo.com/aliceforgood)
的Dear Future Me
遊戲：
給未來的我寫一封信。