Exercices de style

想起每年中秋都貼月亮照送給大家，今年沒拍到月亮，改貼張梁朝偉，雖然不會所有人都喜歡他，但我想應該沒有人會討厭他。

今年中秋，戲院有他主演的《色‧戒》，有同事搶在開畫第一天去看，好不容易買得票，因這兩天這裡下大雨刮大風，賞月成問題，我笑她是要去觀賞梁朝偉代替賞月(聞說戲中他有大膽情慾演出)，同事聽見都笑了。

另貼一文：

***  ***  ***

《明報》副刊

欄名：七出好戲

撰文：塵翎

在異鄉遇見梁朝偉

        每隔一段日子，就會在異鄉街頭遇上梁朝偉——不——是梁朝偉的臉。這張臉，通常出現在電影海報上，張貼於地鐵轉角，路邊燈柱，不起眼的牆邊。

        試過在倫敦，在東京，在巴黎，以及忘記了的異地某處。像前幾年在巴黎，這張來自2046的臉散落在我生活的四周，提示我遙遠的家鄉時間寓言。又像上星期，還是在巴黎，傍晚在拉丁區散步，一個恍惚，忽然撞上這張臉，來自早年的悲情城市。原來是戲院要辦侯孝賢電影回顧展，他的眼神便成了致敬的姿態。

        其實也會遇上別人的臉，比如周潤發，成龍，或者，李小龍，這些都是在異鄉可辨的華人面目。但這些臉，太過陽剛，線條是硬的，堅強，無敵。你只想為他們鼓掌，以他們為榮，祝福他們戰無不勝。

        而梁朝偉是不同的。

他的臉，充滿故事，可以收納故事。他是一個懂得的鄉人，因為懂得，所以你無妨在他面前感傷。這張臉讓你覺得，他和你一樣，也有心事，也有困惑，也有一些無所適從的時刻，而基於這些共感的空間，你相信，你和他是處於同一時空之下，面對同一境遇，來自外界的，或者內心的。

但是他不能安慰你，他像一座孤島，飄流於異域邊城，他的存在只是一種記號，告訴你某種存在的狀態，屬於現代人的。

他像一座孤島。你走走停停，遇上這座孤島，失神一會，然後又繼續走走停停。這張臉將會老去，可是你曾經恍惚的狀態，卻會滯停，永遠留在光影時空裡。

(25/09/2007)

回來了，匆匆寫下一些，讓親愛的朋友知道我平安回家了。

卡塞爾。Kassel。Documenta 12。

Documenta，五年一次的文件展，全球最大的視覺藝術展。是為了這個才出的門，一生人能有多少個五年？本來手邊還有些雜務，心裡還有些小事，決定還是把所有東西都放下，匆匆上路。證明這是對的。旅程比我想像中要棒，極充實極幸福。

先到巴黎，會合M、F、還有新認識的D和J，一起開車去卡塞爾。除F外，其餘三人學的是藝術。因為目標清晰一致，動機單純，所以路上不會吵架。證明這個組合是對的。

早上在早餐桌上集合，吃飽了就出發，從早到晚分頭看個飽。晚上看電影。吃晚飯時也討論白天看過的作品。關於這場藝術展，我以後還會多寫一點。在這裡看到好幾件深深撼動我的作品，stunning, powerful, 改變了我看事物的觀點。

且又有兩部好電影，我的運氣好得很：

1)《Invasion》by Hugo Santiago, 1966：編劇是Jorge Luis Borges(中譯博爾赫斯或波赫士)！珍貴修復版。

2)《Professione:Reporter》by Michelangelo Antonioni, 1975：可愛的Maria Schneida。記得拍電影的張說到她時，眼神飄遠，說她是所有男人心目中的Lolita。致命的。

C。

住在另一城的C拖夫帶子開車來看我。我們見了面就一直聊，久久不捨。後來，C說送我走時，看見我的背影她有點傷感，因為我是要回家去，她卻不能跟我一起回去。總要安於此時此處，C，這不是你說過的嗎。我知道你可以的。

公路。

十分喜歡公路。曠野路長，天色蒼茫，無限遼闊，無盡渺小。所有心事都可以放下，所有煩憂都沒甚麼大不了。我們在車內，高聲談笑，或交換沉默，聽音樂，尤適合聽搖滾。所有景物都往後退，只有我們不斷向前，從日到夜。

離開有一年多。去看看朋友走走舊路，有些熟悉的東西仍在(彷彿時光一點也沒消逝！)，有些不在了，但總有一些新的驚喜。看了很多事與物。很好的展覽，電影，音樂。很好的設計，很好的園林，很好的市集。

也見了掛念的朋友。有些忙於寫論文搬家工作的就沒打擾了，你們知道我們會再遇見的，不在巴黎就在別處。在LY他們的新家看夕陽，這樣的巴黎還是好美。

有時和朋友作伴，但有時自己一個人，走了很多很多路。發現自己真的喜歡走路。發現自己還是走得不夠，還是要多走一點。當然也坐下來，在自己往常喜歡的咖啡店，比如到巴黎第二天就跑去V記，侍應還是那幾個人，我認得他們他們不認得我。也繞到從前常訪的街角，報紙店、麵包店、煙草店，我認得的。

有些舊秘密花園消失了，於是又暗暗找回新的秘密花園。留下記號，想著下次再回來，要看看哪些記號還在不在。

L從別城回巴黎見面，說到從前學校的老師，有幾門課的老師在我走後仍常問起我，有一個我特別喜歡的老太太，連續問了幾次，不斷說「可惜啊可惜啊」，我還有功課在她哪裡尚未領回；又有一個十分嚴厲的老教授，我只記得他的嚴厲，沒想到他會記得我。這些人和事，陪著我走了一段路，如今想來，仍是滿懷感激。雖然師生緣不長，但是我從他們那裡學到了受用一生的東西。Merci beaucoup.

走的時候，往行李箱塞滿了食材(精神的和腸胃的)，M替我拖行李送我坐車去機場，有點吃力，邊走邊說：「雖然行李很重，但當你回家看見這些東西，我知道你會很快樂。」Y笑我是打算要冬眠，是的，這些美好的回憶，夠我用一個冬天。

而且我還要再回來。只願親愛的你們，靜好，如意。