塵翎部落格

夏日，有些朋友出版了新書。下半年，入秋，聽說，還有幾年未出新作的李照興、愈戰愈勇的湯禎兆、潛行的朗天，萬分期待。

董啟章，《時間繁史》，麥田出版。(據了解，湯禎兆可能是首位從頭到尾讀完此部巨著的華人讀者。)

潘國靈，《城市學2》及《愛琉璃》，Kubrick。(好事成雙。無城有愛。懺情錄。)

智海，《The Writer and her story》，Kubrick。(十年回望，出發。)

葉愛蓮，《腹稿》，Kubrick。(美麗小書。據聞下一部情慾小小說已在密鑼緊鼓中。)

鄭政恆，《記憶前書》，三聯。(記憶之詩，凝靜之光影。)

謝傲霜，《一半自己》，次文化堂。(一半愛，一半恨。流行愛情書寫。)

從《人生一瞬》說起，談創作談人生

日期：7月21日(星期六)

時間：7:30pm

地點：灣仔城邦書店

講者：詹宏志

嘉賓主持：湯禎兆、鄧小樺及《字花》友好

成都讀友梔子看到了。前陣子，接受了《北京青年周刊》專訪，談十年。

訪問者是我的詩人好友廖偉棠。

乾脆貼上來，答一些人問：

***    ****

《北京青年周刊》2007年6月

陳寧   這城市的快樂與哀愁

這十年，你賺到錢了嗎？

我想這十年我賺到的，不能用金錢來計算。

現在，你快樂嗎？

現在的我，宏觀上是悲觀的，但在微觀上則是樂觀的，在當下的生活會盡量讓自己快樂。

你認爲最能代表香港的人是誰？

李麗珊吧。覺得她是“香港人辦”。玩風帆從“垃圾”變“金牌”，對自己喜歡的事物很有動力和毅力，全心投入，那股能量能感染旁人。到現在做了母親，又很務實地說養兒要四百萬，成了全城父母的金句，這些都很符合香港人的現實生活。大家所謂的“香港精神”就是這樣吧，盡力做，盡心做，務實，不服輸。從“風之后”到做人阿媽，她的生命經歷道出了主流香港人的核心故事，和城中的快樂與哀愁。

　　陳寧其實很不像一個香港女子，她寫的文字纏綿、一波三折，甚至憂傷——這都是强悍的香港女子罕見的——更何况香港女子寫抒情散文的本來就少，多的是專欄作家。她也不像許多香港人那樣喜新，她念舊，一人住在灣仔的老“玩具街”太原街，旁邊就是拆遷在即的“喜帖街”利東街。她特別約我去太原街和利東街訪問和拍照，就在那一攤舊玩具或者一條無人空街前面。

　　國人不知道陳寧但也許知道“塵翎”，她用這個很文藝的筆名在《書城》、《二十一世紀經濟觀察報》等媒體上寫關於閱讀、城市的專欄，贏得不少內地知音讀者。她在香港中文大學新聞與傳播學系畢業，英國艾塞克斯大學社會學碩士。曾任記者、編輯。曾旅居英倫、台北、巴黎。著有《六月下雨，七月炎熱》(2005年)、《八月寧靜》(2007年)。劇場作品“八月寧靜 誦讀‧回憶——練習場”於2007年先後在香港、廣州及台北演出。

　　陳寧說，這十年她賺到的，不能用金錢來計算。

　　“這十年，到英國念了碩士，又到台北和巴黎生活和進修，可說有超過一半時間是在海外。近三四年，開始文字創作，寫了一些專欄文字，出版了兩本散文集，一本是簡體中文，一本是繁體中文。又在香港、廣州和台北做了誦讀劇場，都是一些沒有預想過的事。”除此以外，陳寧在其他時間還從事傳媒工作，也讓她接觸到不同的人和事。“如果說實質的金錢收入，應該是不多，賺到的也花掉了。”陳寧沒有投資股票或買樓或從事更賺錢的行業，說是因此避開了股災和樓災也好，但也沒有令自己累積大筆財富。“但我覺得沒所謂，我覺得過去十年，我得到的遠比失去的多。錢很重要，但不是最重要的。”

　　那麽，她快樂嗎？

　　“現在的我，宏觀上是悲觀的，但在微觀上則是樂觀的，在當下的生活會盡量讓自己快樂。也會珍惜自己擁有的資源，怡然自在過日子。”陳寧覺得心情跟香港的環境也有關係，“過去我頻繁離開香港，可能潜意識是有點厭惡這個城市的一些規則和局限。但另一方面，香港的庶民生活和活力，又是我十分喜歡的，人在異地往往最想念。”

海上。

周末因公事匆匆往返，像風一樣飄過，卻想起了一些事。

幾年前，要到那個城市短住，想做的事都計劃好了，只差出發。如果是到那裡，而不是到台北，也許之後的路是不一樣吧。

是沒有「如果」的。直直往前走，走了就無法回頭。當時，沒有到那裡而到了別處，一點掙扎也沒有，很自然的，面前只有那條路。

路人與街燈。

以為過了一個階段，他們就會慢慢逸出你的生命軌跡之外，關聯減弱。結果卻兜兜轉轉又會在另一個街角遇上，都不知是誰闖入了誰的單向街。

有些人，本來以為只是路過，忽然發現竟然一直是不可缺少的街燈。你說沒有甚麼是不可沒有不可失去的。是的，街燈是不會知道街燈之不可缺少，甚至不知道自己是街燈。

街燈就是，生命裡，那點點不可沒有的，光。或星。

後記：

運詩人的《單向街》出版了，我還沒拿到書，文章雖都在網上讀過，但印出來成書，對我來說，是不一樣的文字感覺。

先把書名拿來寫些近日的事。

她的街友會暨新書發布會這個周末在台北淡水有河book舉行，有心街友可去看看她，替她打氣：

http://blog.roodo.com/yinsp1006

駱以軍已經寫了一個天下無敵的序，其實我也沒有甚麼可補充的。

小四：

小明，你不要害怕，

要勇敢一點。

有我在你永遠不需要害怕。

我會當你一輩子的朋友，

我永遠不會離開你，

我會保護你。

小明：

我誰都不要，誰也幫不了。

*摘自

《牯嶺街少年殺人事件》，1991

悼楊德昌

1947-2007

後記：

還是把邊欄移來這裡，置頂。

那天晚上，和L結伴去聽一場台灣獨立樂團的音樂會，開場前，她把臉湊過來說楊導逝世的消息，話說出口，我和她都不知如何反應。

我想的是一個月前，我在台北牯嶺街小劇場的一場練習，出發前在家裡重看的《牯嶺街少年殺人事件》。練習之後，當夜，Y和我散步，從晉江街走到溫州街，途經辛亥路天橋。有一陣子和J時常夜半路過，我們總會談到《一一》的某個場景，即在那天橋下。又有一陣子，即我旅居台北的一年多時光，2003-2004年中期間，常在東區瞥見楊導的身影，我總是像小影迷遇見偶像般興奮，倒是身旁台灣友人平靜若常，大概是早已習慣偶像也是鄰人/鄉人。

聽完音樂會回來，看到出門前貼的「記七一」，就把邊欄裡侯導的幾句話改了，放上我喜歡的小明小四。但原來還是很難過。喜歡電影的人是明白這種心情的。

其實也無事可記。

關於七月，我寫過一篇文章，說到炎熱，走路，以及出奇的寧靜。

六月最後一夜，仍舊下大雨。好像是一道永遠不會解開的咒語，從那年開始，時候到了，總是會下一場雨。

所有關於六月的記憶都混雜著雨聲。所有關於七月的記憶都是炎熱的。

靜好。

高中好友生了孩子，頂著大烈日到醫院看她和嬰兒。她睡著了，我躡手躡足走到床邊坐了一會，房間很安靜，外面白花花的，青春時光返照，我想起我們在校舍走廊的夢話，那麼遠。

前幾年姊姊生孩子，有時我也幫忙照顧。現在他們已懂得抱著我喊姨姨，現在他們很忙(許多時比我還要忙)，每天學這學那停不下來。不知他們長大後的世界是怎樣的？

另一個生了孩子的C，常在blog上貼文貼圖。我常稱許C的處世智慧，究其原因，是她的平常心。對人對事，她不是沒有激烈感覺，只是她都讓生活的細節把情緒慢慢收服順貼。在這樣一雙大翅膀底下長大的小孩，很幸福。

生活原是一杯白開水，淡淡的，無味的。有時添加一點甚麼，就是不同的飲料。

找到一篇舊文，貼一下：

***  ***  ***

《明報》副刊

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

小店趣味

        常到那些看來另有乾坤的小店，別有異類趣味。如偶然在一老區發現一家小唱片店，竟賣大量法文版和日文版專輯，價錢相宜，也不知貨源從哪裡來，反正總能找到我想要的。於是有空就去尋寶，頗自得其樂。

        店似龍蛇混雜，顧店的看來像個收保護費的多於音樂迷，身上纏了不少粗粗的金鏈，理一個平頭，不說話時兇巴巴。但他其實是個音樂迷，熟客信賴他的品味，進店來直接問他來了甚麼新貨，要開甚麼樣的派對，該配甚麼樣的背景主題音樂等等，顧店人嘩啦嘩啦說出一串名字，在店內忙碌地走來走去。這些熟客，也非等閒之輩，身上亦纏了不少粗粗的金鏈，較年輕的，多一身嘻哈打扮，配以圖案紋身。

        我的出現或有點突兀，但其實也沒太大關係。在這裡，大家各有目的，各忙各的，互不打擾。見我多買了一些法文唱片，顧店人才搭訕起來，問是否很喜歡這些，說以後入貨時會替我多留意，又憑我挑選的各式唱片，推測我的音樂口味很混雜，並不專情。

        有一次，店裡來了幾個男人幫忙顧店，氣氛熱鬧。我在角落東翻西找，他們在另一邊開圓桌會議，討論業務。其中一人不斷打長途電話回內地，弄了好一會，只聽得另一端終於接通了，這人隨即捲著舌頭改操普通話，就像許多香港人一樣，半鹹半淡的廣東腔，內容卻是焦急而真情流露的，為的是找他的哥哥。幾通電話來回仍不果，旁邊的同伴不忍：「X！乜你大佬『著草』著到咁遠呀！」我在旁邊偷聽得一切，不禁莞爾。

(12/11/2006)

附注：給香港以外讀者，「著草」是廣東話，潛逃、逃走之意。