Exercices de style

好些人問我關於練習場的事，多是因不在場而好奇。倒想由曾經在場的觀者說說。

正好今天《明報》「星期日生活」舞台版刊出劇評人陳國慧寫的長篇評論，關於「八月寧靜 誦讀‧回憶——練習場」。

文末另附一小文，把「練習場」的演出形式置諸上溯至古希臘吟誦傳統的歷史長河之中。


經陳國慧同意轉載如下：

***  ***

原刊《明報》「星期日生活」舞台版  2007年3月25日

陳寧的讀書練習：冷冽而熱情的回憶旅行

文：陳國慧

今年一月，在一個小劇場的私密空間裡，發生過一場讀書練習《八月寧靜 誦讀‧回憶──練習場》。誦讀者陳寧再三強調這並不是一場專業劇場演出，而是一次有關旅人和回憶的詠嘆。與其散文作品《八月寧靜》的內容遙遙呼應，是有關旅人生命之遊經與韶光之暗渡；於是她在開列給觀眾朋友們那張參與這場回憶練習的守則清單中，強調期間不要拍照或錄影，而是「請把這場練習，留在回憶裡」。

回憶之於誦讀者來說是重要的；飄流於不同的城市場域間，每一處都有其錯落的身影。練習由她把所寫的文字親自誦繹，每一以選段組成的章節都以一張攝於異地的照片點題。那些投射在屏幕上的影像冷靜地捕捉了一種沉靜的日常，在日光明媚的窗影間、在夜深的地下車站前。這些本來冷冽而不涉集體情感的公共空間，卻因著參與誦讀者這場回憶旅行而變得私密親暱。城市一隅發現原來你也在這裡，於是便孜孜地攀談起來，一切便是如此的自然；即若有別離的傷感，也是淡然而可以隨風而逝的。

這也許是旅人的某種生命氣質，他們需要的只是在冷冽的疏離間透露著的一抹熱情；如是便可以傲然遊戈於天地間。誦讀者並不在意是否要將這個練習存檔，但練習卻處處反映了她對生命經歷一刻感動的銘感；在倫敦坐旋轉木馬時想起童年往事，在台北喝無味港式奶茶的鄉愁，在蒙馬特的一覺朦朧美好的午睡。當下一剎被文字凝固便即若永恆；在這五十分鐘再歷曾經的旅程中，觀眾從誦讀者的視點追溯回憶，我們是正正以另一種旅人的身份參與這場回憶，再共同去營構另一場回憶；只是我們也要懂得那種冷與熱的情感拿捏。

誦讀者以細碎微弱的聲音把回憶文字唸出，徐疾有致間帶著一種幾乎聽不出來的，卻在某些句子完結前會輕輕透露的抖顫。她說：「我總是，生活在他方」。而抖顫的餘音杳杳是令人滿感悵然的，是女子踏在異地的那種溫柔的不安；這在劇場都是最真實不過的再現。隨著電影如《晚春》、《祖與占》等配樂的輕輕切入，是整體恬逸氛圍的建構；貫徹了〈八月寧靜〉中所描繪的那個於夏日暫寐的巴黎。誦讀者不常以眼神直面觀眾，更多時候是向著黑暗未知的前方叩問。在小小的劇場內，空間的想像被無限地延伸，屏幕上的影像之靜，與誦讀者身體隨著當下心意而行走之動成一比照。正如她強調這不是一場關乎專業與否的讀書練習，她沒有刻意的避過投射之光影，於是纖弱身影在影像上的忽爾進出，便成了回憶中的生活，並與其碎碎唸著的文字交錯成境；燈光之微弱不足如同在夜讀時挑起的那一盞閃爍暗燈，領照著這場有關回憶之旅行。

由讀書劇場到練習場

「練習場」是本地作家陳寧開拓的一種表演形式，雖然當事人強調不是嚴格的表演，但從來誦讀都可帶有表演性，而這傳統，其實可追溯至古希臘的吟唱詩人和宋明的評話說書。詩歌和其引伸的文學，作為八種藝術(其餘為音樂、繪畫、雕塑、建築、舞蹈、戲劇、電影)其中一種形式，無論以作為祭祀儀禮剩餘還是展示再現的標準(來自本雅明)來說，正好是以其可吟誦為其勝場。

出版了小說或散文集，本地通常會搞一場新書發布會，向潛在讀者介紹一下書的內容，有時作者還簽簽名，促促銷。想深入些的便請嘉賓來座談，題目通常和主題相關，又或是讀書會，尋求進一步交流。把創作內容在劇場中誦讀，配以燈光、錄像／幻燈甚至是舞蹈動作，名之為讀書劇場，本地例子無法不令人想起黃碧雲的兩次嘗試。《媚行者》讀書劇場中她甚至大跳Flamingo，不少觀眾記憶猶新。

讀書劇場是朗誦和劇場的摻合，練習場則回歸文字的吟誦傳統，重令讀者體會文字世界內在感取的時間性。

陳寧的讀書練習，將朝下一站廣州出發，在彼方再歷這次回憶之旅。

廣州練習場：八月寧靜 誦讀‧回憶

演出者：陳寧（塵翎）

日期：2007年3月31日，下午4時-6時

地點：廣州市海珠區南泰路168號2號樓807 Park 19藝術空間

主辦單位：《21世紀經濟報道》讀書版

場地贊助：Park 19 藝術空間

粵語演出，免費入場，座位有限，歡迎留座。

查詢電話:(86)  20-8739 6013 小瑪

匆匆來寫一寫，隔空繼續鼓勵。

C一手牽線的和平音樂會圓滿結束。大家都期望可以一直辦下去。希望明年可以找到更多贊助。(看http://chuiyung.blogspirit.com)

音樂會前一星期，跟兩個從北京來的音樂人，到中環的Visage小店與本地音樂人見見面，jam 一jam，熱熱身。音樂很好，有人唱歌有人跳舞，高興了一個晚上。結束後，走在深夜中環街頭，拿著蛇皮鼓的阿建說：「好久沒有這麼瘋了。」他玩音樂時，像變成另一個人。

就這樣陶醉在音樂裡，記不起憂愁，多好。雖然他們寫的音樂，卻都與現實世界的憂與愁有關。

那一夜，何力唱了這首《在路上》，獻給為和平而獻身的不知名的人：

獨自一人走在路上

你卻出現在前方

獨自一人走向遠方

你卻一直在我心房

(首段節錄)

Jan Morris。

國際文學節，見了她。爽朗，幽默(英式)，尖銳。本來我有些話想跟她說，或者問問她，這個資深旅人。但時間實在不夠，要答也不是一下子的事。後來她簽書，寫我的名字，知道「Ning」是寧靜、平和的意思，遂寫：to write for Peace!

這本書《A Writer’s World》，現在我的書桌上。

我想問的事，也不過關於旅途、人生，一些ups and downs，她生命裡曾有過的，她如何跨越。每遇到一個旅人，我所敬所愛的，我都禁不住想問問。

許鞍華。

沒有《投奔怒海》、《半生緣》等等的許鞍華，是不會有《姨媽的后現代生活》的許鞍華。看戲後，最大啟示，要用喜劇的態度來對待存在的悲劇。Be playful.

另有若干想法，另文再說。

早餐說。

很喜歡吃早餐。有時在家裡吃也會豐盛得像晚上吃的，蔡生說得對，一天從早就該寵愛自己。有時到樓下茶餐廳，順便跟相熟的伙計聊聊天。最近常到遠一點的一家意式咖啡店，吃一個早晨套餐，有蛋有多士有火腿有果汁有咖啡，或只吃多士和咖啡。午餐倒可吃少一點。這時候，咖啡店沒甚麼人，附近上班族的午膳人潮還沒湧至。我幾乎獨享這個寧靜空間，常選最大那張餐桌，旁邊有落地窗，音樂不錯。就這樣，吃早餐看報看書，讓時間悄悄過去。

只要想起第二天可以起床吃早餐，就能高興入睡。

關於Jan Morris，原來兩年多前在報上專欄寫過一篇短文。貼如下，紀念這次相遇： 

***  *** 

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧 

刊登日期：12-1-2004 

旅行文學家的告別 

著名作家珍‧莫里斯（Jan Morris）去年底宣布封筆之後，我再找她的遊記來看。從前她一直在那裡，我就覺得時光悠悠，也不急著一時，慢慢來吧，直至她說不再寫了，我才急著想從她的文字追尋她一點一點逝去的蹤跡。 

的確是這樣的，我初知道莫里斯時，也是先為她的個人經歷著迷：一九二六年出生時是個男孩，叫James Morris，三十八歲那年開始進行變性手術，歷時八年，才從「他」完全變成了「她」。不論是變性之前或之後，都未嘗停止旅行、寫作、體驗生命。我很好奇，這樣一位敢於面對自己內心的渴望，而身體感官如此複雜而豐盛的作家，到底會如何觀察世界和述說故事呢，於是開始隨她的文字旅行。 

有評論家曾經形容，那八年大概是她經歷過的最艱苦最長的一趟「旅行」。這樣的形容真是感人，生命不就是一趟旅行，而莫里斯會比別的旅行者多了一點甚麼，大概是她多走了一段彎路多看了不一樣的風景。她寫了一整本書來剖白這段心路歷程，中譯本《我是變性人》多年前出版，值得一提，譯者是郁達夫的兒子郁飛。 

我這是扯遠了，沒有這些特殊經歷，莫里斯仍會是二十世紀最重要的旅遊文學家。如今泛濫如海的旅遊書寫，莫不追隨她的步伐和風格而來，但很難說有誰超越得了她。連她自己也沒有。兩年前出版了《Trieste and the meaning of nowhere》後，她就感到已登顛峰，所有的最好已在此書完成，無法再有突破。這個歷險無數的旅行者，也就放下行囊，輕輕擱筆了。 

香港人應該很愛她才是，走遍全世界的莫里斯，最喜歡的五個城市，其一便是香港，曾數度重訪，還寫了一本《Hong Kong》。

趕快來寫這個，是想推介大家去看這個展覽：

「活在西九」

香港深水埗桂林街115-119號

10:00am-6:00pm

展期至4月1日

（香港社區組織協會主辦)

今天有份策劃展覽的阿正帶我去看，爬上那幢九層高的舊樓，走進那些生活/展覽場所，看了聽了一些個體的故事，然後在天台的帆布床裝置作品前吹風吹了好一會，天空很灰，底下是熙來攘往的老區，我想了很多。不是濫情，真的很感動。老街坊的參與，讓你從他們珍視的瑣瑣碎碎生活點滴中，看見他們的認同與熱情。很踏實地生活著藝術著，或者有人覺得卑微，但其實真是了不起。

我先不多寫，稍後有時間或認真寫一篇Community in Art / Art in Community。

在天台漸漸想起遠方一個人，可惜他沒有機會看到這個展覽及其他。他應該會很感動(雖然他本來就有個容易受感的心)，並會思索出許多意義來。

時不時有些外地訪客路經這裡，來看我及我的城。我的城時常給外人一種繁華過盛的印象，或者滿溢大都會的氣息。但就像其他大都會一樣，它有值得人動情的另一面。在那些老區，關於生活，而至生命，脈動著最富活力的人事與思考。說甚麼社會發展、社區文化、制度改革，如果不從最底層最微小之處開始(思考、討論及實踐)，又如何抓著重心？

又感謝阿正的導覽。想起多年前我們初識，那時仍在唸大學的我對攝影無比火熱，課餘熱衷用鏡頭記錄社會紀實，有天在籠屋拍攝時遇上他(他後來辦了一個關於籠屋的攝影展)，當然他是專業的新聞攝影記者，而我則是業餘的窺看者。我說「窺看者」，因我自覺心虛，常覺得自己其實假借採訪之名，用鏡頭窺看另一種人生、另一種生活。

這些生活場景和裡面的人事，是我學習的場所。正如我在我的朋友阿正身上，也一直學習了不少，很高興看見他在奔向理想。

Sylvie Guillem。

四個月前(好像已經好久以前)，在紐約看了她的《Push》。昨日又在我的城市看到她，跳的是Akram Khan編的《Sacred Monsters》，Akram也有跳。

我想上天待我真的不薄。

時光如流水，看到舞台上的她，我忽然眼眶濕了一圈，好像在夢中。是的，惟有藝術能洗滌一切。我為甚麼那麼喜歡看跳舞，還有各式各樣的performing arts，包括live band，不是沒有緣由的。

散場時，好多人去找她簽名，有不少是日本女子，我想起在東京的H，想起她在巴黎時替我弄過門票，猶豫著是否要替她拿一個簽名，但也作罷。現在我對這件事(拿喜歡的人的簽名)不是太熱衷。

看場刊，明年藝術節會有Pina Bausch的新作。噢明年，多遙遠。如果日子依舊，是一定要去看的。

Timing。

散場時，遠遠看見另一個自己欣賞的artist，有熟人可引介，我猶豫了一下，心裡一怯，悄悄走開了。覺得自己沒有ready，一定顯得很笨拙。

但其實永遠不會ready。

像前兩年在巴黎書展，巧遇法國藝術家Sophie Calle，我又慌又急，在她面前像個傻子，失魂落魄，讓我的同伴很丟假。

我總是這樣，在我真心喜歡的人面前，就像個初見世面的小孩子，失了方寸，有點傻氣。但我想，他們會明白，我的真心。

Watching the wheels/ John Lennon。

四月香港電影節，又是煩惱選擇的時候。時間有限，會集中看紀錄片。Andy Warhol和John Lennon那兩部是必看的了。當然也少不得Visconti。

I在她的Perhaps, Solitude 貼出John Lennon的Watching the wheels，剛好亦是我近日常聽的，歌詞很有意思：

I’m just sitting here watching the wheels go round and round

I really love to watch them roll

No longer riding on the merry-go-round

I just had to let it go

後記：

廣州練習場的預告貼出來後，有好些內地朋友問及，十分感謝。

場地快要確定，將盡快通知大家。日期應是三月下旬的周末，先謝謝支持。