November 29,2006
blog就是blog。書就是書。
一blog一址。
先來個小提示，讀友請注意，繁體生活的「塵翎部落格」改了地址，
現在是http://blog.roodo.com/ningville
請鏈接的友好自行更改門牌。
其他還是不變的。
書就是書。
仍舊是牛棚書展2006。C說，再幫忙宣傳一下。照辦。
就這個周末了。
http://www.oneaspace.org.hk/bookfair2006.htm
嚮應兩岸三地書痴活動，撰一文，貼如下。
*** *** ***
書痴就是書痴
撰文：塵翎
說痴，畢竟是一種執迷。本來，生命裡少一些執迷，照說可活得輕省一點，快活一點，傳說輕裝上路才能走遠。偏偏有一種人，以迷為樂，以痴為生。而旁人看著，也是嘖嘖稱奇，引為樂事禁不住到處宣揚。
這些品種奇異的「書痴」，出於難以解釋的執迷，不為名不為利，不為情不為愛，只圖自身的滿足，或者小小的快感，或者大大的犧牲精神，就把時間、心機、金錢，甘心奉獻給書。是書的僕人，或祭品，而從來不以此為苦。這些人不需要上帝的獎賞，他們已經從讀書或藏書中得到滿足。面對這些痴者，愛書人如我者，除了大嘆痴得不夠，就只想向他們致以最大的尊崇與敬意！
書痴的成份構成，首先是一種永不竭息的熱情。對文字，對紙本，對知識，或者說不出來的甚麼，的迷戀，日復一日從不間斷。跟他們談話，書當然是最好的題旨，而選擇當聽眾則肯定獲益更多。他們雖有一屋子藏書，一身好本領，但多是謙謙之士，只因書既開拓世界，也令人深深明白，世界何其大，讀者何其渺小，永遠一山還有一山高，愈追求下去只會愈加謙卑。
於是，他們平日作息總份外低調平和，只在與書事有關的情勢，才露出破綻，徹底熱情澎湃。又從來不吝嗇與人分享，甚至碰上同道者，只要心靈相通，就算割愛亦不計較，大有幾分豪情。許多的痴，如情痴、錢痴，總是往佔有的窄門走去，巴不得獨佔。惟獨書痴，我所認識的，則是巴不得與眾同讀，心胸廣闊得不得了。他們甚且恨不得，全世界的人民都成了書的子民，把書的大同世界建構起來。那是書的烏托邦，一個令人嚮往又真的值得追求的美麗國度。
書痴也像醇酒，年份很重要，經歷很重要，浸淫愈久愈有味道，或稱作，智慧。讀書，買書，藏書，何妨是修煉。年輕時候釀的酒，老來才嚐到其中的真髓，而在過程中，其實也早已香氣醉人，慢慢薰陶成性了。
也許是自然的動物性，書痴喜歡找尋同類，憑直覺憑觀察，總能老遠覓得可互通有無的同道中人。便結盟，通信，切磋，扶持。幾個書痴湊在一起，那場面真好看，列席其中，嗅得到陣陣的書香，還有底層的人情，教你明白，世間仍有些俗事能讓人心神飄遠，自得其樂。
在微小的凡間，擁著大堆帶不走但早已入心的身外書物，已經不需要想像遇上上帝時，萬一被問及這生曾經做過甚麼——早已有一列長長的隊伍在那裡等著了。書痴就是書痴。
(
November 16,2006
推倒鐘樓跳入海
圖片：推倒鐘樓跳入海，white screen。畫外音：2006年11月，中環天星碼頭。
( 意念來自《拋掉書本跑上街》內一幕white screen，寺山修司1971年作品。 )
寺山修司。鐘樓。
是的，借寺山修司來用。拋掉書本跑上街。white screen。畫外音：………。
中環舊天星碼頭最後一天，我沒有去湊熱鬧。因為自問沒有為保護古蹟做過甚麼，很心虛。
十個月前回來香港，忽聞悉中環天星鐘樓要拆，大半年前，報社同事已做了相關專題，大篇幅大版面，沒甚麼迴響。然而最後的日子，忽然很多抗議，很多人嘗試做很多事。
為甚麼不早一點？
我很不解，問阿朗，他慣例嘻笑怒罵說了半天，亦是不解。
我沉默，或可解釋說，之前幾年，關心台北北京上海巴黎多於香港，對此事甚無知。但其實心裡一樣虛得要命。
曾來訪的異鄉人，J很愛坐這渡輪，兩岸天星碼頭來回幾趟，他記憶很深。要是知道舊中環天星碼頭沒了，鐘樓不響了，他會比我更難過。還沒來過的T，還沒來過，就已錯過了甚麼。
字花。
爽朗女子鄧小樺打電話來，說《字花》要推動閱讀卡夫卡，網上連線各文學bloggers，問我是否支持，又，不妨順便在塵翎部落格通告一下。
這是當然的。向來支持卡夫卡。舉凡與文學有關的，都支持。支持字花、月台、呼吸、秋螢、香港文學……
很高興看見他們那麼年輕又那麼努力，在做一點甚麼。
詳情看：
http://www.fleursdeslettres.com/
牛棚書展。書就是書。
又，不妨順便亦替牛棚書展宣傳一下。今年舉行日期為12月1日-4日。
主題是「書就是書」。宣傳海報做得很美。
另新設「牛棚書獎」，嘉許傑出本土出版。
詳情看：
http://www.oneaspace.org.hk/bookfair2006.htm
請繼續努力吧，如果可以的話。
貼一文。
中環舊天星碼頭最後一天，我沒有去湊熱鬧。我去了看寺山修司。
這篇小文，寫於9月，一點作用也沒有，只是稍減我的心虛。
*** *** ****
《明報》副刊
欄名：七齣好戲
撰文：塵翎
情調
《窮風流》的雷競璇說，巴黎有梧桐樹提示四季更替，指涉時間的流動，而像香港這樣四季常綠的城市，就缺少了這些能觸動人底感情的景觀。這個說法，有道理。
雷借葉開葉落談「時間」觀，仍怕自己說得太抽象。我且再浪漫一點，說「情調」，圖的是那層次和味道。四季如春不是不好，卻實在是少了許多有意思的細節。何況這裡本來已是春夏秋冬不分明，夏有亞熱帶該有的濕熱，冬卻永嫌不夠寒，春和秋總來去匆匆可有可無。就當種樹的人一番好意，花常開樹常綠，讓這城市永遠生意盎然朝氣勃勃吧，何必逼人感懷身世。
情調需要經營，也是可以經營的。種樹是小事，巴黎就算沒了梧桐樹，也還是有情調。城市景觀，樹影之外，尚有建築物。自十九世紀末大摩登後，巴黎已嚴格限制建築物的儀容，規定高度與外觀，做足保養功夫，即使忽個不小心蓋了座醜八怪高樓例如與鐵塔對望的蒙帕納斯大樓，給輿論鞭撻以後亦立即收手 ，留住了一大片雅緻的屋瓦。
在這熱愛送舊迎新的常春之城，說浪漫有點奢侈。天星鐘樓要拆民間也有反對聲音，我細讀官方解畫內容，發現竟有說舊鐘樓不是原裝，新建的更接近開埠的古典形象云云。我想了半天，恍然，是有人寧要一個21世紀出土的仿古建築，也不要上世紀六十年代的簡約美學典範。要假懷舊，也不要真情調。這與城市記憶失落無關，純粹是品味問題了。
(
November 10,2006
獻給你，阿瑪杜‧庫忽瑪
在巴黎，其一大收穫，是認識了一些志同道合的好朋友，談文論藝，東南西北暢所欲言。許多比我年長，比我有智慧，亦師亦兄亦姊亦友。
上周，在巴黎的一對台灣朋友託另一友人W，在香港過境時給我捎來一本書。我和W雖是第一次見面，但在巴黎的聚會倒是常聽到他的名字，於是見面時也不覺陌生，談談笑笑不知不覺時間到了，分別時約好巴黎再會。
拿到了書，名《等待野獸投票》，阿瑪杜‧庫忽瑪(Ahmadou Kourouma)著，台灣大塊出版，今年三月出版。另一作品《阿拉不是一定要》中譯三年前已出版。譯者均為林麗雲、陳瑞樺，送我書的好友。譯作嚴謹出色。
拿著書趕赴下一個約會，在地鐵裡已急不及待翻讀。赫見譯序。我的友人是低調的人，很少寫譯序，這次寫，必有原因。靜靜讀下來，不禁熱淚盈眶。(我向來是個冷靜的讀者，不隨便讓自己受感動。)
譯序寫的很精采，我不想多說，寧願人們還是找書來看，讓自己直接給這些真誠的文字感動。
倒是關於庫忽瑪，不妨淺介一下。象牙海岸作家，有非洲伏爾泰之譽。生於1927年，卒於2003年12月。如果他活得夠久，一定會得諾貝爾文學獎，雖然得不得這個獎，與他的文學成就無關。(我真希望大家看看這個譯序。)
曾有人問我為何那麼喜歡文學，我會說，好的文學作品，比真實還真實。文學是哲學，是社會，是政治，是歷史，是所有。若有人輕看文學貶低文學，不屑讀文學作品，我只能說，那是因為他們讀得不夠多，也還沒讀到真正厲害的作品。例如，不妨讀讀庫忽瑪。
從這篇譯序「以肉身打造後殖民情境的非洲史詩——寫給象牙海岸作家庫忽瑪的一封信」裡，我看到了三個追求真善美的心靈，跨文化跨國境跨時空跨語域的真誠對話。
我緊跟在我的朋友林麗雲和陳瑞樺後面，獻給你，逝去的阿瑪杜‧庫忽瑪，
敬意與尊崇！
November 3,2006
About love: Freedom from fear
寫給我的姊妹們，如鴨、美、貞、M、F……
about love
我不算懂得愛情，但愛情讓我更明白自己。
about freedom。
緬甸民主女戰士昂山素姬一本書的名字《Freedom from fear》，友張翠容曾譯作「免於恐懼的自由」，我借來談愛情。
about fear。
戀愛中，情到深處，有時不免「恐懼」，害怕不知何時何月兩人從此失散。
關係開始之初，總期望愛到最後一口氣。到最後因各種理由，就分開了，也沒有誰做錯或做對，也沒有誰負了誰，亦無怨無恨。
但不管是如何失散，過後總是會難過。然後是，唏噓。
經過幾次雖無奈卻又必然的失散之後，漸漸不再懼怕。明白聚久終必有散，愛到過頭便緣盡，可是兜兜轉轉又會遇上。就算沒有，自個亦完好，自在。
about freedom from fear。
當愛情來臨，無懼去愛。當愛情消失，無懼分離。也不害怕一個人獨自生活。這是我所理解的其中一種自由。不受制於任何恐懼的自由。免於恐懼的自由。
mes amants。情人們。
對於他們，我只有感謝。感謝他們陪我走過的日子，回想起來，盡是美好的時光。失散之後，願生活靜好。
延伸閱讀：
1)Ernest Hemingway：《A Moveable Feast》(尤其最末一章。)
2)未成顏太太前的運詩人(http://blog.roodo.com/yinsp1006)：<戀人>、<戀人們>。(此文亦是答應了回應她的。)
3)今年四月寫的一篇小文<情人>，貼如下。
──題外話
下文第一句，曾引來若干讀友好奇問：為何談三次戀愛會對得起江東父老？問題大意如此。
撰文者如我挺怕被問文為何這樣寫。但此事不妨一說。此「江東父老」，實則只有一人，即我阿媽。任何家庭若有這樣一個思想傳統而生活單純的母親，當明白其深義。我希望我的獨立自在，可以令我阿媽明白，愛情與婚姻不是女子唯一的出路與歸宿。關於我阿媽，有機會再多說一點。
** ** **
《明報》副刊
欄名：七齣好戲
撰文：塵翎
情人
十年談了三場認真的戀愛，對得起江東父老有餘。無獨有仨，跟這三人都曾先後同遊巴黎，登過鐵塔看過夜色。別的地方就沒有這樣的運氣，惟獨是巴黎。也不知哪是因哪是果，之後都分開了。
最後一個相親相愛了三年，約定老了怎樣怎樣，竟忽然有緣在巴黎同行。既有不祥前科，我私訂底線是不要同登鐵塔。結果陰差陽錯的還是登上了，而結果我們也陰差陽錯的分開了。這，大抵就叫做宿命。好友力諫：為了打破宿命，以後不要跟情人去巴黎。
我怎麼捨得巴黎。感情事從來說不準，緣聚緣散也別太執著，但巴黎確是談情的好地方。戀人的日常拍拖節目，不外乎行街睇戲食飯，只是巴黎提供的選擇更多元化。
比如在銅鑼灣鬧市牽手，跟陌生人摩肩擦踵老嫌擠迫，巴黎街道卻宜於散步，寬廣平坦，兩人走走停停，情到濃時來個親吻亦不礙事。看戲嘛，簡直是享受，光是挑戲院便是情趣。購物更是精采，名店有名店的花多眼亂，小店也有小店的大量趣味，不用在大商場困獸鬥。過平常日子，晨起逛逛跳蚤市場、菜市場，東摸西摸談談笑笑便半天。累了，找個咖啡店歇歇，在桌下拉拉手，不用多說話，看街上行人走過，已夠幸福。或帶點麵包乳酪香腸，跑到公園草地或塞納河邊，懶睡一個下午。
就算戀情不再，巴黎還是巴黎，一如海明威說的，我們總會擁有巴黎。
不管了，下次再遇上喜歡的，我還是會拉他一起奔向巴黎，好好談個情。登不登鐵塔倒沒所謂，反正我畏高。
(
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
