Exercices de style

圖片：巴黎，深夜，黑白。2005年11月。

再貼一篇關於攝影的，記錄一個展覽。

城市需要這樣深情的攝影師。上周到澳門，看見有李銳奮攝影展，可惜已錯過了。

香港也有很多有心的出色攝影師，我認識的鄭、謝、吳、黃、馮……

可惜他們的展覽，極稀少。 

***  ***  ***

《周末畫報》2005年11月 

撰文：塵翎 

一個老巴黎的凝視

Willy Ronis 已經95歲了，幾乎拿不動照相機，無法再像從前那樣行動自如，在街頭巷尾捕捉瞬間影像。可幸，他已積累數之不盡的攝影作品，足夠滋養巴黎人一代一代的回憶。

巴黎市政府在市政廳(L’Hôtel de Ville)為他舉辦回顧展，在這些滿載二十世紀歷史點滴的黑白照片裡，人們又重新看見巴黎。這麼多年過去了，人面當然全非，但是那些街頭、生命力、人情，就像封存在時間錦囊裡，並不隨歲月褪色。

        攝影展開幕那天早上，下著微雨，不是周末，展覽廳裡還是擠滿了人，以為全是閒著無事的退休老人嗎，卻不全是，年輕來客也極多。展廳中央的放映室裡循環不斷播放著一個錄像，是攝影師在細說從前，談人生談攝影談巴黎，聲音響亮，溢滿真摯的情感，許多人靜靜坐著看完錄像才去看他的圖片。

        Ronis 於1910年生於巴黎，長於巴黎，對巴黎感情深厚，巴黎人對他而言就像家人般親，他稱呼他的同伴做「我在巴黎的兄弟姊妹們」。他小時候喜歡音樂，拉小提琴，曾經幻想要當一個作曲家。15歲那年，他得到一台照相機當禮物，兩年後，拍下平生第一張照片，那是巴黎的地標——鐵塔，他的第一張攝影作品(1927年)。沒想到，他以後要拿起照相機，來為巴黎拉奏一首永恆的戀曲。

        父親去世後，他挑起養家的擔子，也慢慢走上職業攝影師的道路，替一些雜誌採訪拍攝。二次大戰前後，他認識了巴黎文藝圈的人，成了受歡迎的攝影師。1937-1939年間，他在著名的Le Dôme咖啡館認識了布烈遜(Henri Cartier-Bresson)、卡帕(Robert Capa)這些志同道合的新聞攝影師。有一次，他還跟卡帕交換照相機，分別替對方留影，這兩張珍貴圖片也在場中展出。跟他們的接觸交流，讓他更清楚他的鏡頭要指向的方向。卡帕的名言是，如果你拍得不夠好，那是因為你走得不夠近。卡帕最後因為走得太靠近子彈與血肉橫飛的戰場而喪命，人道主義攝影陣營自此少了一員大將及靈魂人物。

        Ronis也選擇走向街頭，走近人群。跟左派雜誌合作，使他有更多機會接觸基層與勞工階層。二次大戰後的十年間，是他職業生涯的一個高峰點，他的拍攝工作多得接不完。那時候的巴黎，剛從戰事的疲憊中走出來，對前途還充滿著希望與無限可能的想像。那些街頭的小人物，過著雖貧亦樂的生活。生活裡有抗爭，亦有一些影響法國社會深遠的運動，他都參與其中，舉起他的照相機，為這城市留下記錄。

        在他的照片裡，沒有慾望流瀉的香榭麗舍大道，也沒有巴黎鐵塔或聖母院這些打眼的地標，卻都是一些尋常的街角，尋常的巴黎人，就像我們在任何一個城市都會遇見的鄰里鄉人。

        「我不是屬於空街的攝影師。對我來說，人群比他們周遭的建築物和環境有趣得多了，我不記錄建築物，但我記錄情感之歌。我是道路詩歌的回憶錄作者。我不追逐那些不尋常的、新奇古怪的事物，我只捕捉那些我們日常生活裡最常見的東西。」這番話可說總結了Willy Ronis的攝影觀。

        每天出門，Ronis總是帶著照相機，預備隨時捕捉瞬間影像。他的攝影作品，因此都是可遇而不可求的。按下快門的一刻，都是充滿著機遇與巧合的時刻。作品的主角，有時是長椅上打盹的路人，或者是群眾活動裡突然面向鏡頭的一個人，或者是盧森堡公園水池邊推著帆船的小孩子，巴士底前相擁的一對情侶，市場上賣水果的女孩，街角跳舞的青年男女。他們不是別人，而都是真實而微小的巴黎人，盡著本份努力生活著、嘗試忘憂，他們是Ronis的兄弟姊妹們。如果這裡有甚麼動人之處，那其實是攝影師觀看的目光，那種帶著欣賞、感激與熱愛生活的目光。他隱身照相機背後，溫柔地注視著被拍攝的鄉人，悄悄按下快門。

        像這一組令人印象深刻的照片：一個流浪漢帶著一條斑點狗在路邊，每年聖誕節，他在同一個位置，吹奏他的手琴，向路人討點零錢。攝影師不補充說明，照片說盡了一個人的故事，歲月在指尖滑過，人和狗在生活的風霜裡顯得愈來愈疲憊。最後一張照片是1999年，攝影師在旁邊附注了一句：“2001年1月，Stèphane 離開了我們。”

        從1920年代開始，他不間斷的拍下他所親所愛的城市。這些黑白影像，蘊藏著幾代巴黎人的青春熱情，如今看來難免有一種屬於昨日的感傷。於是我明白了，巴黎人為何那麼熱愛懷舊，對他們來說，過去的老日子，確然是美好的。

展覽資料：

Willy Ronis à Paris攝影展

地點：巴黎市政廳(L’Hôtel de Ville)

日期：2005年10月19日-2006年2月18日

開放時間：周一至周六，早上10時至晚上七時。周日及假日關閉。

免費入場。

Diaspora。離散。

在台北的運詩人寫了一篇<大移動>，說她父母輩的移動，天各一方奔奔騰騰，然後相會於某處，定居，再生根，開枝散葉。( http://blog.roodo.com/yinsp1006 )

我讀了，說要貼文回應她。(部落世界讓我覺得好玩的地方，便是這樣的互動。)

說了就做，想起數月前寫了一篇小文，有那麼一點意味。遂拿出來，貼如下。 

她那篇<大移動>的延伸閱讀，是在巴黎的Pleiade寫的<戀戀風塵>，從侯孝賢這部經典作說到人生，風輕雲淡，白描得煞是精彩。 

Pleiade說這篇風塵記是看了我早前貼的<鄉愁>及劇照配圖而有感而發之作，我很榮幸能拋磚引玉成功。又想起，原亦打算貼兩三篇小文，來回應Pleiade的，與鄉愁有關，與風塵有關，亦與台灣有關。過一陣子再來貼。 

就是這樣，拉出點與線，連呀連，連到天邊。文章如是，人面亦如是。 

關於我阿婆，是今年三月的事了。

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

三代女 

        阿婆死了。阿媽半夜打電話來說。 

        我阿婆，九十歲，一生從沒離開家鄉。我阿媽，六十歲，出於對美好生活的期望，年輕時做了一生最重要的決定，從鄉下移徙來香港。我活到了阿婆三分之一、阿媽二分之一的歲數，卻在不斷移徙中觀照世界，檢視自我。 

        我阿婆沒看過外面的世界，她的世界便是眼前的生活，家裡的田、孩子、祖屋、鄰舍。她沒有離開，或許可以說因為她沒有選擇，她沒有意識到自由之意志，但何妨說是，她其實已經滿足，毋須離開已能圓滿。 

我阿媽之大遷移，與其說是為了她自己，不如說是為了她的愛情，她將要成全的下一代，也即是我。她總是回頭，心有牽掛，常說鄉下怎樣阿婆怎樣甚麼時候跟我返鄉下。她對外面的世界沒太大興趣，害怕坐長途飛機，不管我在天涯哪一角，她都只想我回去，而不是要來看我。在她而言，她的任務已經完成，若我找她一起移民，她大概寧願返鄉終老。 

        有一陣子我想在一個異鄉長住下來，有朋友說，你生一個孩子吧，生了孩子你便生根了。我想起我阿媽。有一個下午，我心情沮喪地回到家，看見阿媽在午睡，我耍起性子，硬要擠上床蜷伏在她身邊，她也不理會我，自顧自睡她的，過了一會，我在那陣鼻息聲中慢慢安靜下來。 

        有些無聊時候，我想到最後的安息地，但願是一個叫蒙帕納斯的地方。我不敢告訴我阿媽，她必定難以明白。我阿婆死了，葬在她出生之地。唯有這點，令沒有趕上見她最後一面的我阿媽，感到心安。 (26/03/2006)