塵翎部落格

工作。

一直都是做傳媒的，離開回來，再離開再回來。是喜歡這樣的工作的，能貼近群眾，也知道現實的心事。編採過前線新聞、人物、專題各樣，創辦過閱讀版文化版，現在做雜誌，負責部分內容策劃和編務。也許因為可以變來變去，學習不同的事物，才是我一直做傳媒的原因。

有人說到「大眾趣味」。我想大眾趣味也沒有甚麼不好，沒有大眾，何來小眾；沒有小眾，大眾也沒有意思。我只希望，大眾趣味也可以多一點詩意，多一點視野。

當然要懂得大眾傳媒的影響力，個人雖微小，亦有責。做好範圍內的事，不欺人自欺，已是盡力。 

工作以內。

我是一個尊重工作的人，也就是，為工作而工作，工作時工作。何況那工作也是自己選擇和不討厭的。

工作時的自己，算得上是比較外向的。畢竟是團體的工作，面對的是人群，實在沒法子把自己關起來。有時一天下來，為大大小小的事張羅，一張嘴巴竟沒停過，連自己也驚訝。下班回家，尚幸可以閉嘴不言。

工作時的自己，算得上是EQ比較高的。我稱這作「職業道德」(professionalism)，目標不過是要把工作妥善完成。基本標準而已。可是，不是人人都有這種把工作和情感分開的能耐，於是在工作裡要應付的情感雜項亦不在少數，且大多是別人的。 

工作以外。

跟熟朋友相處時的自己，是很放鬆的，可交心，無話不談。話也多，卻不累，跟工作時的自己一大分別。

但是，唯有獨處時、寫時畫時，自己是最平靜最靠近自己的。 

工作經驗。

同報館工作的好友，引述她的同事對我的印象，說想像不到我從前曾做過前線新聞記者，甚至是社會新聞記者(又名突發記者)，說我的外表像文化人多過像突發記者。友說我的外表其實都沒變過，轉述時卻附加一句：你轉型成功喇！

這件小事帶出兩件事：

1)「突發記者」這類別仍存在嚴重的形象問題，新聞記者懷疑亦有同樣問題，只是較輕微。

2) 某報前上司梁君說，如有需要，願意親身作證，證明我確曾走在最前線，從事這些「厭惡性」採訪工作。

最近寫的一篇小文章，剛好寫到工作經驗，遂先跳貼如下。工作的事，就說到這裡。

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

社會的版本 

        初入傳媒就業，做過一年多社會版記者。社會版記者(又名突發新聞記者)與其他版面例如政治版記者最大的不同，乃是後者多見達官貴人，而前者見的盡是悲苦小人物——沒甚麼慘事，也不會有突發記者上門吧。我得感謝這段社會版生涯，讓我對社會對生活的認知更立體。 

譬如仍然會記得，有一個傍晚，要去採訪一宗一家數口集體自殺的事件。現場消息說，只剩男戶主奄奄一息送院，內情似不簡單。抵達現場後，總要想辦法靠近出事單位，採訪蛛絲馬跡。那天我不知何故成功越過了警方的封鎖線潛進大廈，但為掩人耳目，只好乘電梯到該單位樓上，再走樓梯下來。 

照說應有一些機靈行家較我更早一步佔據有利位置，可是我找來找去也找不到他們，在那道交叉型樓梯上上落落，前不見警察後不見記者，就只有一級級樓梯和微弱的梯間燈光引領，走來走去也走不對路。想來，在採訪工作裡，不知是機遇還是甚麼，我時常是這樣一個落單的記者。 

未幾卻發覺那個單位竟赫然在眼前，若干探員正在屋內辦案。看著那道大門、那個精心布局的案發現場，我坐下來，甚麼事也沒做，只在樓梯邊緣，坐了好久。我甚至沒有履行職業責任舉起相機拍照，只是獨坐那裡，面對著這幕不忍觀看的生命場景，不發一言，內心僅有一個欲念：很想明白，是甚麼迫使人走到這樣的末路。 

社會新聞最多只有三天的頭條壽命，但有些關口，有些人跨不過去就是跨不過去。 (18/06/2006)

廣告時間。私塾時光。
香港書展期間，協辦了三場作家講座，請大家多多支持。不是支持我(若是也無妨），而是支持這些創作者，以及這類有益身心的文化活動。

我時常會記得一些有趣的活動，我喜歡的創作者在愉快而不失嚴肅的氣氛裡，談談他們的創作，說說書讀讀詩。

例如在巴黎，一場關於捷克作家赫拉巴爾的短篇小說朗讀會，赫拉巴爾當然沒能出席，但是那誦讀者與那些參與者對文學的虔誠，至今仍教我念念不忘，何況中段休息時間還有捷克啤酒可喝。
例如在台北，一間茶館，某個下午，有人談詩論藝，出席者都脫了鞋子坐到地板上，每人都拿出筆記本子，像上課一樣。

是的，一種類似私塾的氛圍，一種口述智慧的快感。講者重要，但參與者更重要。

回來我城後，感應到這裡的文化氛圍與前不同，我不知這是否錯覺還是樂觀，但隱然覺察到某種朝氣。但願我再重新投入這城市的節奏與生活規律時，可以看得更多更廣。

世上沒有免費午餐，可以想像，活動反應會直接影響主辦單位再舉辦這類活動的意慾。我沒把單位名字貼在這裡，希望大家把視線聚焦在創作者身上。總之都是有心人。

***  ***

余華：
小說家的現實一種
日期：2006年7月21日(星期五)
時間：2:00pm - 4:00pm

出席作家：余華
主持人：潘國靈

董啟章：
天工開物
日期：2006年7月21日(星期五)
時間：4:00pm - 6:00pm

出席作家：董啟章
主持人：鄧小樺、陳智德

利志達：
設計路上
日期：2006年7月23日(星期日)
時間：7:00pm-9:00pm

出席作家：利志達
主持人：黎達達榮

地點：
香港藝術中心Agnès b Cinema!
香港灣仔港灣道2號

免費入場

雙奇。

有幾天我在msn上的暗號是「七月雙奇 一網打盡」，台灣的小如看見，問：甚麼是雙奇？ 

雙奇。都是香港譯名，意大利導演貝托魯奇(B. Bertolucci)，波蘭導演奇斯洛夫斯基(K. Kieslowski)，七月剛好都在辦他們的影展，害我趕場趕得手忙腳亂。 

今年是奇斯洛夫斯基逝世十周年，這裡的常客該知道，我早幾個月前已老嚷著巴黎、紐約都在辦紀念展，甚麼時候輪到香港？好了好了，終於成事了。(在巴黎的Pleiade，這句是向你喊話的。:) 

其實也不是沒有在大銀幕看過的，只是很想再看一次。正如前天跟拍獨立電影的C說，如果六十歲還能看電影，會想再看一遍小津安二郎。其實那些影像也沒有改變，變的，許是我，在那漆黑的空間內睜開眼睛的我。

後話再說。 

另一奇(貝托魯奇)的影展，則是意外收穫。他早年的作品：《死神》(1962，說故事的本領)、《革命之前》(1964，美好的時間定格)、《蜘蛛策略》(1970，改編Borges同名小說)、《同流》(1970，肯定王家衛曾拜他為師)、《1900》(1976，真正的史詩)，皆是首次在大銀幕觀看，令我思索良多，甚至《巴黎最後探戈》(1972)亦給我新的感覺。就憑這幾部(以《同流》為首)，他在我的電影私地圖所佔位置，已經改變。如此，該謝謝策展的L。 

與君同遊鴨寮街。

實在喜歡逛市集，東摸西摸。好不容易央得哥兒們F和B引路，久別此城，我甚至是重遊舊地也有像是初訪的新鮮感(難怪人家都說小別勝新婚)。雖然也感到此街跟從前是大大不同了，但在細微處仍見諸多趣味，加上F和B的對話莫名其妙地幽默，我常是樂不可支的。而且還到老冰室吃了冰，那個下午，確然是又靜又美好。 

西藏。

青藏鐵路通車了，找篇三年前舊文來貼。如果你在很年輕很年輕時去過西藏，西藏將會一直跟隨著你。 

***  ***   ***     

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧 

刊登日期：29-5-2003 

西藏，慾經及其他 

大二的暑假我終於到了西藏。從西安出發北行，走青藏公路，乘長途巴士翻山越嶺抵達拉薩，然後又往西走，直到邊境。途中雖有諸多險阻，但終究看盡連綿高地山巒，親身體驗寬廣豐美的藏文化，在青春的心激起浪花。自有人比我更迷戀西藏，不斷去而復返，為它著書立說亦不在少數。是甚麼教人如此懸念？ 

卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡，仔細縷述了「輕」的概念及其相對於「重」的可貴文學價值。我在轉念之間，想到佇立在世界之巔的西藏，它的魅力正正亦在於它的輕。那裡，宗教的重量已轉化成日常生活細緻規律，文化就在呼吸之間。人與自然契合，天地悠悠，民間智慧是豁達淡然。在那空氣稀薄，含氧量較少之地，必得拋卻世俗的沉重，輕盈上路。得道之先，要卸下，捨棄。 

在文化市場，「西藏」獨特的象徵意義，更為明顯。近月在台灣出版的《西藏慾經》，堂而皇之談性說慾，率性自然。先不論作者更敦群培的爭議性背景，重要是他把真誠的性愛關係視作探索靈性道路之門，同時亦去掉了俗世加諸性愛之上的道德重量，還原性的本相──男女坦誠相對，一起探求，始能同登極樂。 

即如是談論死亡，《西藏生死書》亦舉重若輕，把「死」置於「生」之中思考。惟有懂得死方可明白生，反之亦然。知道如何面對死亡，才懂得怎樣看待生命。死亡的重量被生命的力量消減，生命不能承受之重，卻在死亡面前輕輕化解。沒有恐懼，只有靜謐。在西藏廣袤高原上，萬事萬物現出它輕盈的存在。

球賽。

是的，明明有一場自己萬分期待的球賽快將進行，我卻躲起來update這blog，也不知為甚麼。也許就是因為太在乎那場球賽，而潛意識希望擺脫那牽絆。太在乎任何事任何人，並不是好事。 

大後方。

有若干無話不談的好友，久不久碰面說說心事，也不客氣地互相評頭品足。有趟夜宴，席間氣氛忽然有些感性，有人提到一同成長的點滴，其中個性最慷慨的M忽然指著我：跟你在一起多快樂，那麼多能量！

又不是超人，也會累也會倦，那就適時退到大後方，回回氣。

必須懂得獨處，自得其樂。 

我的大後方，情感上，當然是家人。空間上，且可說是書房與廚房。 

貼了「廚藝」，順勢再跳貼「書房與廚房」，說明空間的意義，形式與內容同樣重要。 

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

書房與廚房 

        在獨居的房子，我為自己整理了一個書房，還有一個廚房。我在這兩個空間耗費的時間，差不多。我對它們重視的程度，也愈來愈無分彼此。 

若硬要分野，書房是理性的，廚房是感性的，雖然我難免不會在書房為寫好一篇文章而加鹽加醋，在廚房嘗試為一道菜滲入詩意。 

        吳爾芙說，所有女子都該有一個屬於自己的房間。那當然不只是四面牆圍攏起來的空間，指的也是經濟和思想上的獨立和自主。這房間，對吳爾芙來說，許是書房。於我，卻並不足夠。有一次到朋友A家中作客，她有滿牆的書和影碟，可是沒有廚房，想吃甚麼到街上買，有一個角落泡咖啡就可以了。空間就那麼小，必得割捨。我說我在哪裡都可以讀寫，客廳或睡房，但總得有個地方煮兩味。 

        跟情人同住，各自的獨立書房是必須的，但廚房可以分享。我擁有過的廚房，都是小型的，一人做菜就擠不下另一人，烹煮時有人在旁邊就像寫文章時有人偷看，一樣令人不自然。 

        初到巴黎時看過許多房子，我老記得一間結果沒租成的，為的是那個寛廣的廚房，放得下一張小餐桌，讓人邊煮邊吃。後來租住的那間，廚房也小，但很好用。爐前有一扇大窗，朋友來找，常先看到我在廚房忙碌的樣子，爐火紅紅似的，反而很少遇上我在書房那一扇窗前用功的身影。但是，當朋友招手喊我，我知道待會兒我們將在窗前共餐，那愉悅並不下於有人讀了我的文字說喜歡。 

有了書房和廚房，我才可以說，無欲則剛。(30/04/2006)