塵翎部落格

本來說了不貼二千字以上的長文，免得累壞觀者的眼睛，在熱心留言者「海」及一干友好勸勉下，便也厚顏做個出爾反爾唔嫁又嫁的blogger：有文想貼盡量貼，莫待無文可貼時。 

況且，這篇乃為六月為革命而寫。看了Chris Marker的幾齣記錄片後借題發揮，本來自己起題為《沒有貓的笑容——與許鞍華同看革命影像》，事緣確是因在影展遇上自己喜歡的導演許鞍華並想起她的電影而生起撰文的衝動。未知是否原題目不夠得體，報章編輯改為《重看革命影像 只見笑容不見貓》，也好。 

今年「法國五月」，個人推選最佳節目正是Chris Marker的影展。 

甚麼是沒有貓的笑容？且看導演本人在節目場刊自白文章<In the beginning was the cat>(ningville按：文章的中譯也佳。)所言： 

Remember Alice facing the Cheshire Cat when he vanishes, except for his grin that remains floating in the air “I’ve often seen a cat without a grin, but a grin without a cat!” The revolution for them was that kind of apparition : they clearly saw the grin, but they never saw the cat.   –Chris Marker 

(from ningville：here Alice refers to the Alice from 《Alice in Wonderland》 of Lewis Carroll.)  

***   ***  ***

我妹妹。

我有兩個姊姊，一個弟弟。我沒有妹妹。

但S就像我的妹妹，還有M。

S從巴黎打電話來，說夏天來了，要回美國去了。S是美國出生的台灣人，我們在一起時，卻都說法語。我答應去美國看她，打趣說不知在紐約該說英語還是法語。她是個語言天才，才在巴黎唸法文一年，就考進法律學院。常說不會說國語，其實真的要說時，倒還流利的。她還會說日語、意大利語。是個絕頂聰明的可愛女子，獨立、堅強、成熟。

我們在巴黎遇見，大家一起在大學的秘書處排隊拿資料，我覺得她長得真像我的大學好友E，遂感分外親切，聊起來也是一見如故的。她雖比我小幾歲，但心智不比我稚嫩。我們有一張合照，是J照的，照片裡我們擁在一起，咧開嘴笑得眼睛眯成一線，J就說：你們長得真像一對姊妹。 

我和S住得近，有時沒課的日子，S若也剛好沒課，就會相約去喜歡的咖啡店喝咖啡吃甜食(她特喜歡甜食)。有幾次她直接來敲門，我開門，看見她的表情就明白了，便先給她一個親熱的擁抱，讓她坐在窗邊，然後去廚房弄點東西給她吃，跟她聊聊天。 

在那些脆弱的時刻，我意識到作為女子的局限，很切膚的，與堅強無關，與智慧無關，與自主無關。隨生理而來的鬱悶、情緒，男子永遠無法理解，就算是多麼體貼的伴侶亦不可(這是他們先天性的缺憾)。 

去年初冬離開巴黎前兩個星期，患上一場重感冒。咳嗽不止、高燒不退。寄居在S家中，她和M日夜輪流護理，有趟夜裡發高燒迷糊間跟她說了一堆話，說的卻是英語，後來她說我像交代遺言似的，讓她擔心得要命。回港後看醫生，說是肺已開始發炎了，怨在外地怎麼沒立即就醫，結果給了重劑量的藥，讓我昏睡了兩星期，迷糊間我總夢到S的臉。


我很怕無端白事受人恩惠，怕的便是無法報恩。可是，對S則不怕，只因我們親如姊妹。 

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

語言 

        有次跟一群台灣朋友聚餐，期間媽媽從香港打電話來，我便躲到旁邊聊了一會。語畢回席，眾人望著我：「說廣東話的你很不一樣喲。」我笑：「當你說話的對象是媽媽，你也會變得跟平時不一樣喔。」 

        其實是語言造人。廣東話既是母語，在這語言系統長大，自然不加思索的直接蹦出，又急又快吱吱喳喳的，內容不免環繞最貼近民生的俗世瑣事雜事。老實說，除工作場合以外，平日我甚少用廣東話來談哲學談文藝。 

        國語另有一套邏輯和儀態，尤其台灣國語。我常聽人家取笑台灣國語太軟太酥，男人講話也嫌太濫情。最初我亦不太習慣(應該是不熟悉)，但很快我便意會，在這語言系統裡，沒有這些葱花來調味根本搭不上嘴，端是語言的規則。說台灣人常「喔」前「喲」後像發情，其實香港人也常「囉」來「咩」去的拉牛上樹。日子久了，葱花鹽花手到拿來，我發覺說國語的我好像真的比較溫柔比較深情比較浪漫，不像廣東話那麼寫實。偶爾不慎拿了廣東話的語體錯置在國語場景，竟給台灣朋友某種「歐巴桑」(師奶)印象。 

        這麼說來，英語和法語後天調教出來的我，像是異己。英語學習時日長，友儕之間溝通也常用，算是家常用語，其規範作用已日益減少。法文倒不然，文法邏輯嚴謹，步步為營。最初半年是最快樂的，因為懂得的詞彙不多，思考簡單，生活很單純，我在母語環境失落了的童真，也在這裡找回來。及後上了手，才又給拋進另一個花花世界去。 (12/03/2006)

如題。

在台灣好友W的牽線下，跟剛好在這裡的李銳和蔣韻共膳。李銳我前兩年在台北見過，印象很好，蔣韻則是第一次見，比書裡照片年輕、時髦和熱情。

這兩夫婦都是寫小說，還有一個在巴黎讀書的女兒，也寫小說，真是小說世家。

可每個人的風格都不一樣。像台灣的朱家。 

我起初以為家事都是蔣韻在管，聊開來才知道，李銳才是秘書長。很幸福的一對。各有各的書房，各有各的天地，卻又能互動有無，互相閱讀、較量、欣賞。且還有愛，綿長的越過歲月山河的情。 

關於李銳，他的小說我讀得不多，只兩三本：《厚土》、《舊址》、《銀城故事》，是日他簽給我的是《萬里無雲》，會放在將讀的書單。蔣韻的文字，只斷斷續續讀過一些。《隱秘盛開》聽好些資深小說讀者說好，曾訪過她的小如也曾向我推介，將讀。其實跟她見了面，聊了開來，就更想進入她的文字世界。我已經有了一些預設的想像，急不及待要印證。 

他們都是中國小說界盛名，可都謙卑得緊。蔣韻很細心，有著小說家的強度觀察力和記憶力，有時聊著聊著當事人忘形起來都不知把話說到哪裡去，她會溫柔地提醒。她忽然說記得「塵翎」這名字，讓我有點害羞，覺得好像在說另一個不在場的人。 

臨走時，我說我很想去太原看看，他們就得體而熱情的說歡迎歡迎。(不知他們知不知道，我是說過聽過就當真的，沒準哪一天跑到山西，看看小說家筆下的厚土。) 

後記／給W。

有空寫信，說說你將要前往的異鄉，所有的美好（願只有美好）。 

***  ***

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧 

刊登日期：19-12-2003 

歷史與個人 

高行健得諾貝爾文學獎後，有人問瑞典漢學家馬悅然還看好哪位華人作家將來會得獎，馬提了幾個名字，李銳是其中一人。 

馬悅然極推崇李銳，已把他的幾部作品繙譯及引介到瑞典去，讓更多西方讀者認識這位大陸作家。前陣子，李銳辭去山西省作家協會副主席的「官職」，也退出作協，曾成為媒體炒作的話題，總的是文學與政治的關係這類老調。 

但讀過他的作品，接觸過他的人後，不難感受到他真是個老老實實寫作的老實人，任何炒作都與作家本人的性情不符。這星期，他到台北任駐市作家，出席幾場演講，其中跟台灣作家張大春對談那場，他談歷史，蠻有意思。 

李銳說，他之所以要寫作，是出於對大寫的歷史的懷疑與不滿，他希望藉著書寫，把聲音還給遭歷史淹沒的個人，還給泯滅在歷史裡的生命。《銀城故事》便是這樣的作品，透過虛構的「銀城」這地方，在辛亥革命前一年發生的連串巨變，城裡的革命黨人、農民、官兵、屠夫等小人物的互動生活，挖掘出給那段悲壯歷史掩埋的卑微個體。  

他曾深切體會到歷史對個人的摧毀力量，想當年他在天安門夾在成千上萬的紅衛兵之中，向城樓上的毛主席揮手，激動得連自己也給忘了。後來他被革命再革命，下鄉務農，那又是另一種摧毀了。個人既構成歷史，到頭來卻也被歷史淹沒，他深明箇中的悲哀。 

於是面對歷史，不得不分外謹慎。