Exercices de style

今天T在msn上說，聞說法國女影星Isabelle Huppert要來香港，還辦工作坊。

若屬實，真是太好的消息，可以驅趕近日鬱悶的情緒。很喜歡看她。 

應該是為了「法國五月」的緣故。早陣子，寫了一篇相關文章。 

***   ***  ***

《香港經濟日報》文化版 

La Nostalgie de la France

法國五月，文化的鄉愁 

撰文：塵翎 

在巴黎待過的人，回到香港總有一陣子的艱難適應，總是朝思暮想著塞納河畔的風光，不是馬上抽離得了。就像我的情況，回家不覺數月，有時仍刻意在城市生活裡尋訪法式情調的點滴。原來不經不覺我對法國文化亦有了所謂的鄉愁。

還好有「法國五月」，讓人暫時止渴。 

去夏在台北遇一駐台法國文化部官員，談到在台灣舉辦法國文化節目的計劃，我說何妨把香港的「法國五月」模式照搬過來，對方先是作了一個驚歎表情，才娓娓道出苦衷：「噢，香港的法國五月，我們都知道辦得很成功。但你要知道，台灣這邊可沒那麼多資源啊。資源都在香港那邊。」語氣裡不無羨慕。 

        說的也是，辦了十多年的「法國五月」，也說得上是亞洲區一大文化盛事，這麼想，香港人應該感到幸福才是。

        投放大把大把的資源，用來營造一個月的美麗時光，無非想把法式文化傳揚移植深耕到海外，擴大文化影響力。日子有功，這場五月運動早已上軌道，自為火車頭。 

        今年的節目表甫推出，我即急不及待翻閱。節目一貫的包羅萬有，面面俱圓。說有大驚喜也不是，但總能「以偏概全」，搔得著癢處。 

        最大堆頭的是大型歌劇《卡門》，應是錯不了的選擇。事實上，看過了各式各樣的卡門版本後，大家對故事內容早已熟得爛透，讓人期盼的不過是演出的搭配和意外的火花。 

談情說愛從來是法國人的強項，說到女人與愛情，我倒願意選擇Joëlle Bouvier的《愛》，開宗明義：「我想談談愛。是愛令我們走在一起，也是愛令我們分開。過去，我讀過、見過和感受過不少段愛情；今天，我只想談談愛。」 

        Bouvier這段自白，讓我想起德國舞后翩娜‧包殊的早期作品《Café Muller》，也是關於愛。去年六月在巴黎歌劇院看到她編的《Orphée et Eurydice》，1975年的舊作，跟歌劇院芭蕾舞團合作重搬上舞台。好不容易弄得的票，看完後感動不已，馬上寫電郵到香港給負責籌辦舞蹈節的舞迷W，央他想方設法邀請到港再演出。他說，像這樣的大型演出，有點難。我知道翩娜不是法國人，但如配上巴黎歌劇院的班底，是否有望躋身資源豐盛的「法國五月」排場？就當我是發開口夢吧。 

回到現實，還是抓緊機會看看名畫。去年印象派畫展登陸香港，弄得萬人空巷的盛況，今趟這個羅浮宮館藏版畫展又如何？ 

看介紹，原來同場還會展出兩座珍貴地球儀與天文儀的縮版。原版由意大利神父、天文專家Vincenzo Coronelli於1681-83年間製成，是其時法國駐意大利大使送給路易十四國王的禮物。兩個球體，一個是天空，一個是地球，結合了繪畫藝術與天文及地理智慧。大半年前，曾在巴黎大皇宮(Grand Palais)罕有展出一星期，來看的人多得要命，遇上周末，等候時間最少兩三小時，少一點耐性都不成。我趕在展期結束前兩天進場，選在大多數人都上班的周五，中午十二時開放，提早半小時去，人龍早已繞了一大圈了。這兩件寶物光是直徑亦有四米多，重量達二噸，展覽時還得出動兩台吊車把球體吊起。 

展場內置放大大小小的鏡子裝置，既能反射玻璃屋頂的幾何構造，亦能折射出流動的人群，而天體儀和地球儀上的繪畫，在鏡子的倒影裡更為清晰。鏡子、玻璃、人影、聲音、球體、時間緩緩流動，互相折射倒影，交織成一幅瑰麗的超時空圖畫，至今仍教我念念不忘。這次在港展出的雖是縮版，但睹物思物也不壞。   

        看過這些珍寶，就明白法國藝術大國並不浪得虛名。就算人家經濟政治多麼不濟，爛船仍有好多文化釘，食老本還可再食好多年。 

        其餘節目差不多，電影選向冷面女星伊莎貝‧雨蓓致敬，是大路之選。近年法國女星中，看厭了來來去去幾個可愛表情的愛美麗Audrey Tautou，還是喜歡別具性格的伊莎貝‧雨蓓。在巴黎，她仍參演舞台劇，實是全方位資深演員，魅力不限於大銀幕之上。這次影展，我特別想看她跟新浪潮導演合作的作品，以及她如何演活包法利夫人。 

        再來便是基斯‧馬爾卡的影像世界了，不必多說甚麼，直接捧場就是。其中一齣《告別塔可夫斯基》，多年前看過，當鏡頭映著塔可夫斯基的兒子時，我感覺視綫有點模糊了，看完後有半天無言。要告別塔可夫斯基，是多麼的難。 

        當人人都說前衛，其實大多只是換湯不換藥，大半世紀以前，達達主義與它的同門兄弟超現實主義，手拉著手示範了甚麼叫前衛，甚麼叫顛覆。講多無謂，行動最實際。巴黎的龐比度中心刻下舉辦的大型達達回顧展，就是好一個reminder，提醒大家，藝術曾經如此前衛不覊。「法國五月」向龐比度借光，選映若干前衛影像。這些影像目的是開拓視野，鏡頭超乎常人想像，放諸本土影視界，恐怕都要PG指引。還好在法國，它們得以留存下來，千秋萬世給後人供奉、瞻仰。

這陣子忙著看電影、執拾書架、看畫、買花、走路、發呆、心跳，生活如工地，總有諸多工程進行著，不知會建起甚麼或拆毀甚麼，但總是知道，是將會不一樣的。

我就貫徹始終，心甘命抵的當個「工地女王」吧，不負有人這麼賞識我的挖土潛質。 

** ** ** 

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

工地 

        不瞞你說，我有個外號叫「工地女王」，是台灣朋友取的。皆因經過多年實證檢驗，凡我居住之地，附近總是陸陸續續發展成各式各樣的工地。 

        住在香港鬧市本來與世無爭的老區，最吵也不過是樓下的市聲。後來對街樓房突然給拆掉，一下子骨牌效應，一幢接一幢老樓房給推倒，整個小區被劃作重建區。我細看重建藍圖，發現自己將要住進淪陷區了，被四方八面的地盤包圍，跟爭分奪秒的打樁聲、挖土聲同生。 

        在台北，住在一個更老的社區一條更靜的街上，初搬進去還為這久違的耳根清靜而歡喜。沒料到，鄰居裝修工程輪番上場。但畢竟是藝文小區，業主還會在大堂貼出一張毛筆字條，請親愛的鄰居們諒解，令我這類吃軟不吃硬的人硬把氣消了。直至街頭那座老教堂居然給拆掉蓋起高樓，甚至街尾一個荒廢日久的地盤，有天也忽然開進工程車，台灣友人無不嘖嘖稱奇。胡恩威說得對，華人社會確是個大工地，永遠的現在進行式。 

        好了，大老遠把家當搬去巴黎，心想法國人熱愛老事物，不喜推倒重來，工程大多悄然無聲。鄰居連修水管也提前幾個月貼告示，誰受不了就出門渡假去。我又重拾久違了的寧靜世界。偏好景不常，樓上不知何故常半夜動工，搬家具敲牆壁，老房子隔音不善，街上寧靜反更顯吵耳，每晚如是。我和同屋深怕「工地女王」效應回魂，細心觀察探問才恍然。那些夜半聲響，弄清楚了，原來是愛的工程，在這情慾花都又怎能避免。 (26/02/2006)

四月。

一不小心就四月了。關於四月，本身就已經是一首詩。T.S.Eliot都寫了，那麼驚心動魄的開頭。死亡的荒原。復活。玩笑。張國榮。

寫過一篇<四月殘酷美學>，不贅。  

上星期寫了一篇文章談巴黎示威浪潮，二千多三千字，刊在《明報》副刊。 貼如下： 

***     ***     ***

《明報》星期日副刊 2006-3-26 

當卡夫卡在巴黎吶喊， Pourquoi Pas？ 

撰文：塵翎 

        這陣子，每跟巴黎的朋友在網上聊天，話題總離不開席捲全國的示威浪潮，看法國電視台播出的畫面，拉丁區幾乎癱瘓。有一天晚上，大學生大舉衝進最具象徵意義的索邦大學(Sorbonne)校園。我在家裡看著網上的影像，那個我曾穿行而過的校舍，那個知識的殿堂，學生們推倒了圍欄砸壞了木門，聚在小廣場徹夜不散，與警察對峙著，情緒高漲著。他們說話時，氣呼呼吐出白煙──巴黎還是很冷。  

        回來香港以後，我時常記掛著半途擱著的課業、老師和同學，同學V說：就算你現在回來，也是無課可上的。最初，有些課轉到另一個校園繼續，後來那邊也關起來了。到處都是圍欄，一邊是學生，一邊是警察，等待時局的推進。 

        有一家電影院在辦奇斯洛夫斯基的影展(今年是這位波蘭導演逝世十周年)，唸哲學的P說，電影院外那條大道有大遊行，時不時傳來抗議的聲音，那天她在等候進場看電影的隊伍之中，其實有點不安。我說，如果換著是我，我大概也是會先進場看電影，然後再走上街頭。如果換著是奇斯洛夫斯基，他大概二話不說，拿起攝錄影就跑到街上的人群裡，用鏡頭記錄群眾的激情。 

「如果一件事物未被描述過，沒有任何紀錄存在，那麼你就不可能討論它。」奇斯洛夫斯基說。(見《奇士勞斯基論奇士勞斯基》，頁103。按：奇士勞斯基為台譯。)

示威者砸了聖米榭爾大道上的麥當奴、再遠一點的索邦廣場上的GAP，那些他們上下課之間走過的街道，現在成了他們思辯的講堂。

我有點緊張，心想，千萬別砸了那幾家書店，還有那些咖啡店，尤其是我最愛的V記。

...繼續閱讀