Exercices de style

明哥。

其實也不知道甚麼時候開始，人人都叫他明哥。從前，我們都說黃耀明，連名帶姓的，達明裡的黃耀明，還有劉以達。現在就是明哥，和阿達。

明哥又開演唱會。老實說，現場的明哥時不時失準，懷著期待去看去聽，大多失望而回。這一次，因為有香港管弦樂團，加上聽說明哥勤健身狀態甚佳，最重要是L說有免費票，於是就一起去看了。 

明哥+紅館。

有一段日子沒在紅館看表演。我們的座位有點遠有點高，其實也不錯，可以讓我們看見整個紅館。只是我本來就畏高，望下去會有點腳軟。L打趣說中途會推我下山，我說那時我肯定會拉著她。不過，當明哥開始唱時，甚麼畏高都忘記了。他可能有點緊張，還沒進入狀態，第一場是差不多的了。

回來香港以後，一直在適應和調整。那天，因為明哥，終於覺得「回家」了，很快樂。覺得以後不管遇到甚麼事還會到哪裡去，最後還是可以回家的。

他唱《禁色》時，我偷偷抹了一下眼角，在旁邊的L也許看見了也許不，就算看見了也只會默不作聲。L是個體貼的姑娘。 

給你+Jean Cocteau。
香港第一詞人林夕(在我心中，他是最好的)曾吐心聲說，當年為Raidas填詞的他，其實很羨慕可以為達明一派填詞的周耀輝。

周耀輝的才氣也是不用說的。
兩三個月前電影資料館的Jean Cocteau大展，周耀輝填了一首詞，調寄Edith Piaf的《L’hymne à l’amour》，向Cocteau致敬。這首充滿淒美詩意的《給你》，不找明哥來唱，還能是誰。 

** *  * * * 

《給你》—向Jean Cocteau致敬 

找每滴　仍然未冷的血 

找一撮　仍然未降的雪 

就算多怪誕　卻完美 

多彎曲　卻想找你  

給世上　搖搖欲墜的我 

給一切　明明是對的錯 

就算多半秒　更完美 

得幾多血紅也送　給你  

*從來欲望就是戲　能極盡就是美 

就在某個迴旋地　忘記了愛會死 

忘記了你會死　看哪位詩人是你* 

找每段　仍然在畫的線 

找一塊　仍然在退的臉 

沒有的世界　更完美 

找不到　更想找你  

因渴望　成為獨角的獸 

因相信　成為萬國的咒 

為了一剎那　最完美 

得幾多血紅也信　因你 

得幾多血紅也送　給你 

(註一：輾轉得來的歌詞，不知有沒有抄錯。

註二：明哥現場獻唱的版本作不得準。)

愛別離。

I wish I knew how to quit you.(但願我懂得如何離開你。)

這是《斷背山》裡的一句對白。也是李安上台領奧斯卡說的第一句話。

甚麼是愛，如果根據斷背山的標準，那是不管千辛萬苦，總想在一起。那是千山萬水過後，仍然留在夢裡不滅的身影。那是此後一別，不知何日再相見，只能蹲在牆角獨自低迴泣叫，讓悠悠天地為此情作證。

那是：I wish I knew how to quit you.

雖然可以想見，假若兩人排除萬難終於廝守在一起，不見得就能相愛到盡頭，愛情落實在朝朝暮暮的柴米油鹽、各自的情緒波動之中，又是另一個有待跨越的斷背山。

可是，我仍然覺得，所謂愛情，最基本是如此。

那些輕易失去的、離開的，說真的，並不是。

如果一段關係裡沒有這個“I wish I knew how to quit you”的基調，不論最後是分手還是甚麼，也沒甚麼好遺憾的。此所以，斷背山之為斷背山。

In cold blood。

《Capote》的男主角Philip Seymour Hoffman演得真好，他得了獎是最好的。就讓所有用功的出色演員都得到他們配得的榮耀吧。

我懷疑Truman Capote如在世，看到這片子，會捏一把冷汗。

雖說這片子探視的是寫作的本質，然而，我想更多思考是關於人性的本質。

有朋友問我為甚麼那麼喜歡讀小說，他覺得小說都是假的，他只愛讀歷史，覺得那才是真實的。

我覺得剛好是相反，我也愛讀史，總感到歷史隱藏太多的虛構與人為的操弄，而出色的小說，卻比真實還真實。而真實的人生，又會比小說更戲劇化。所以也可以打趣說，讀史不如讀小說，讀小說不如讀人生。純粹個人偏見。 

延伸閱讀---- 

因為這部電影Capote，想起法國作家卡黑爾(Emmanuel Carrere)的紀實作品《敵人》。曾寫過一點小書介，貼在這裡： 

「形象」是給別人觀賞的糖衣包裝，不斷追求，沉迷下去，會到達一個地步使你對那個被包裝出來的身世深信不疑，甚且把那糖衣當成糖果本身。 

最近看法國著名作家卡黑爾的紀實作品《敵人》，記錄一個人為了一個完美得體的形象，把自己迫到邪惡的深淵，震撼得令人由衷恐懼。 

這是真人真事，一九九三年法國與瑞士接壤的市郊住宅區發生了駭人命案，被認為是好兒子好丈夫好爸爸的好好先生，謀殺了他的雙親、妻子及兒女。卡黑爾讀到報道後感到困惑，他想知道是甚麼力量把一個看起來生活完美無瑕的男人推至如斯境地，於是展開跟進採訪，出席犯人的法庭聆訊，也接觸他從前的好友鄰居，找出頭緒。真相層層揭開，兇徒原來一直活在自己編織出來的謊言裡，一切都是假的，包括他的職業和他所認識的達官貴人。他悉心的包裝，竟不曾引起至親懷疑。 

卡黑爾嘗試了解這個在案發後換上「惡魔」形象的靈魂，卻始終無法全然看透，就連對方在獄中表現出來的讖悔，彷彿也是另一層贖罪的糖衣。「他身上的騙子難道不會對他自己演出一個戲碼嗎？」卡黑爾不禁問。 

形象是虛假的東西，最危險的事情，是竭力演出到最後把自己也欺騙了。(2003/8/15)