塵翎部落格

無常。

前輩詩人Y寫來的電郵，主題說：whatever will be, will be. 每遇到甚麼麻煩事，他總是淡然的說：沒事。

巧的是，好友L也跟我說及同樣的句子，世事難料，世事多變。這些年來，她對此感悟特深。生命便是如此。

我時常記得哲學家Kierkegaard的一句：Life is to move forwards and to be understood backwards. 大致是：生命是要往前走，而回過頭來才能明白。

於是，我總期望趕快看見未來，好讓我能明白今天的種種。

寫。

跟另一個L午膳，他苦口婆心勸我，用功一點多寫一點。好些人都這麼說，快樂也好，不快樂也好，寫吧。

里爾克卻說：如果你能不依靠寫作而活著，千萬不要寫。

有時寫與不寫，真的沒所謂。有話想說便說，無話可說便沉默，不想說就做別的事。

生活第一，然後才談哲學和寫作。我尊敬的卡爾維諾說。

去年/明年。

2005年轉眼就要過去了，我心懷感激。今年的種種樂與悲，轉瞬都要封塵在記憶匣子裡。2004年的除夕，在巴黎家中許下的微小願望，回想起來，結果沒有成真，卻朝著相反的方向搬演出另一齣劇目來。我想，這就是人生。總以其無常的軌跡，把人帶往未知的境地，叫人迷惘、狼狽，或者驚喜、快樂。

波蘭詩人辛波絲卡說，我們何其幸運，活在不確定的世界。

不確定，也即是說會有意想不到的事情發生，好的，壞的。Que sera, sera.

不管怎樣，總會過去。

過了年，我會先把過去一年寫的巴黎隨筆陸續貼上來。祝新年快樂。

<昨日>

昨日一切更美好

樹林裡的音樂

我髮裡的風

還有我手裡的

陽光 

*Agota Kristof作

*陳寧譯

 貼一篇舊文。Joyeux Noël .

* * * * *

 《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧

刊登日期：25-12-2003

消失的旋轉木馬

有一年聖誕我在倫敦，鬧市中心的廣場上架起了一些大型機動遊戲，使整個小區突然籠罩著一股熱鬧的嘉年華氣氛，人潮如鯽，旋轉木馬轉呀轉，人在其中，剎那間像走進一個迷離的繽紛境地，像做夢一樣。但又的確感到自己在笑，在轉，因而感受更加難忘。

連續兩晚我都跑去坐旋轉木馬，這種童年遊戲能在瞬間帶給人最原始的歡樂，童年的歡樂，一無掛慮，只有眼前燈光眼前人，令人永遠難忘。

而聖誕過後，我再路過廣場，意圖再重溫前一個晚上的歡樂時，赫然發現那些機動遊戲竟已一夜間給移走遷離。廣場上甚麼也沒有，連垃圾且沒遺下多少，讓我從中辨認那場夢曾經存在的痕跡。於是，這個曾經確實出現過的迷離繽紛境地，更加像是一場夢了。

由是我對於聖誕或任何集體同歡的節慶，最根本的基調亦不過如此吧。或者，甚至不是集體那麼廣義，就是個人的某個特殊時刻，某段愛情，某段相交，也是這樣。有片刻如墮入繽紛的迷離，感到全然快樂無憂，全心投入轉呀轉。然後在還沒回過神來的時候，黯然發現廣場上甚麼也沒有，所有繽紛已在夜裡悄然隱退，彼時還在夢裡的我此時則獨對著現實的清醒，歡樂的痕跡已經在後面。當然，往前走下去，應該還會有另一個廣場，另一趟旋轉木馬旅程。當然，這又是另一個將會消失的循環。

生命就是這樣去而返回，去而返回，在不知不覺中，人亦漸漸蒼老，歡慶的來去已經牽動不起激情的感覺。最幸福的狀態，也許只是默默望著眼前一閃一滅的燈光，沉醉在已消失的旋轉木馬歡樂時光裡。

P和Y。
今年盛夏，大部分時間無所憂慮，尚不知巨大的悲傷將至，閒時在網海漫遊，遇上P和Y。最初是先看見Pleiade，喜歡她的文章，喜歡有人這麼認真地求學問，談哲學，誠懇而親切。她談哲學的時候，我是插不上話的，只在旁邊聽，只有在她說電影說生活時才可附和兩句。最初我以為她是個男的，當然不是慣性的性別分類法，只是錯覺而已，又或者是她刻意營造出來的錯覺，給我一廂情願相信了。 

後來是在她的連串留言裡碰上Y運詩人，因為文學因為電影因為生活，也是覺得分外親切。有些人是有這樣的本領，不管你丟甚麼話題出來，她總能搭上腔，沒有多餘的廢話。於是你就想跟她一直閒聊下去，東拉西扯。

因為時差的關係，我時常是在她那邊黑夜的時間活動，卻往往發現她也是未眠狀態。在好幾個空白的下午，看見她的留言，會覺得安心，好像在遙遠的他方也是有一個同路的旅者。 

我跟她們其實素未謀面，但總能感應到她們的呼喚。這陣子很奇怪，我們仨(暫且這麼說吧)好像都遇上了一些麻煩事。很感謝她們，在這樣的艱難時刻也還會想起我，給我力量。Pleiade替我那本小書寫了一些話(我知道她在替我打氣)，運詩人說：讓我們一起軟弱。

我不善表達謝意，但我想她們會明白。

沉默。

近日益發覺得世事紛擾，寧願閉口不言。

捷克作家赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》中譯本出版後，J寫過一篇很好看的文章，內引老子《道德經》來解說：大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。

我想起某年在一個地窖跟某人一起聽別人朗讀赫拉巴爾的短篇小說，深刻得令人無言。

在喧嘩眾聲中，傾聽內在的孤獨與沉默，超越人聲的嘈雜，便能獲致寧靜。赫拉巴爾說。

貼一篇文章，一個多月前為連儂而寫的。

* * * *

《21世紀經濟報道》"搜靈記"

撰文：塵翎

總有這樣的時候。

請原諒這陣子我沒法貼一點甚麼，也沒有回應一點甚麼。但是所有的留言，我都一一讀了，也感謝大家的惦念與鼓勵。

如果現在我說，沒事，請勿掛心。我想那是自欺也欺人的。

今天只想貼一篇文，是因為《書城》要停刊了，這次據說是來真的，不是另一次的狼來了遊戲。

我想，《書城》這個刊號應該還會存在的，只是不知又會換一個怎樣的活法，生命便是如此循環不息。

感謝這階段的《書城》，讓我結識了一些好朋友，也隨心所欲寫了一些生活散記。

不論終局如何，數算起來，總是得到的比失去的多。 

不知這“最後”的一期《書城》出來了沒有，如果還沒有，喜歡這些文字的朋友，或許可以去買一本，留念。

**《讓我們一起軟弱》是一個台灣朋友的詩集名字。這本詩集，我非常喜歡，謝謝曾經陪伴我讀這些詩的人。

* *  * *  * *

《書城》2005年12月號

城市：巴黎 

撰文：塵翎 

夜巴黎 

有好幾個晚上，我從電影院出來，一個人在拉丁區走，沿著聖米榭爾大道走回家。深夜的時候，走過燈光燦爛的奧迪安，踱至聖日耳曼大道，遙遙看著花神與雙叟的華采，再轉入rue de Rennes，盯著暗夜裡的蒙帕納斯大樓，細步前行，好像走在新浪潮的黑白電影裡。路上間或掠過兩三個人影，或者是疾馳而過的車子，打在路上的街燈，路邊巴士站的廣告牌。這些晚上，有時孤獨如潮水湧至，正如思念，令人手足無措。巴黎的夜晚，跟白晝，是如此的不同。

        來巴黎的人，總要登登鐵塔，從高處看看這城市。如果來問我，我就會說，一定要在晚上去看，要看夜巴黎。那是另一個巴黎。一個教人心碎心折的巴黎，一個能把悲傷從心墳挖出，並且重新埋葬的巴黎。一個教人迷醉的巴黎。

        我承認，相較於白天的巴黎，黑夜巴黎無疑是更有魅力。所有關於白天的髒亂、疲憊、繁瑣，來到了黑夜，似乎一一失效，給黑洞般的深夜吸納收藏起來。彷彿換上了另一個布景，另一種心情。罪也變成美，沉淪是理所當然，放縱是療傷的姿態。塞納河幽幽流淌，就像一個知音人的心跳。我知道，所有事情，夜巴黎都懂得，並且明白，並且知道如何陪伴、慰藉。

        有一個法國攝影師，專門拍攝晚上的巴黎。他的名字我一時記不起，只牢牢記住了他的影像。他的鏡頭下，常是一些靈魂飄泊、在夜巴黎幽暗角落偷生的人兒。那些黑白影像裡的光影，強烈得令人無法直視，有時深深刺痛著人心。可是，這就是生活。雖然常是破碎而殘酷的。多年前我最初看見這些照片時，還沒來過巴黎，卻早已在想像裡為夜巴黎預留了位置，那應該是最真實的巴黎，或者是最真實的人生。

        有一天晚上，我在拉丁區一家戲院看完帕索里尼的《所多瑪120天》，散場的時候，心情沉重得無以復加。走至St Sulpice教堂廣場前，一大群人在歡慶一個節日，唱著極樂的歌，歡舞著。我擺脫不了帕索里尼的影像，很想找一個角落痛哭。有些關於人性最幽暗的地方，如果可以選擇，寧願不看不知。無知，何嘗不是一種快樂。可是，在夜巴黎，確確切切無處可躲，無處可逃。

        就算在多繁華的街頭，在廢氣出口處，總會躺著一些被放棄也放棄了自我的軀體，白天的時候，他們頹坐著，伸手討點零錢，晚上，他們無法再企求甚麼，只求在溫暖的排氣管睡一覺，希望醒來後噩夢不再。

        《所多瑪120天》常令我掩目不忍看下去，不因其影像之殘暴、挑戰視覺之極限，而因其真實，始於人性與慾望之真實。那種真實是，當悲傷與無情到徹底，竟然還有巴赫的音樂來襯托，在殘暴場景之中兀自綻放的花朵，最善與最惡交纏，簡直要把人推到懸崖邊緣，就如片中那奏樂的旁觀女子，終因不忍而縱身一跳，拒絕觀看。

        深夜的巴黎，令人悲傷。她把日間的裝扮褪去，回歸真實，迫你直視。雖知黑夜之後應該有黎明，但畢竟面前仍是漫長的黑夜，每一下前行，便都舉步維艱。