塵翎部落格

有友問，怎麼你不寫。我是甚麼人？又不是文壇名人，又不是做官，又不是做傳媒必得交功課，何必湊這熱鬧？何況巴老生前病榻前已經夠喧鬧了，且讓他安靜地走。

做讀者的，能做的事，還是回到文學裡。
少年時代看《家》《春》《秋》，曾經為那時代震撼，又因巴金曾路經香港，覺得這是一個靠近我們的作家。現在再看三部曲，已經沒有當初的感覺。

還是惋惜這世間又少了一個說真話的人，盡管他離開前早有一段長時間躺臥床上不能言語了。

蘇珊。

今天是法國的清明節，大早起床，忙了一些雜事，就出門散步去。踱到墓園，走到自己喜歡的靈魂面前，靜靜地站了一會。沒有帶花，甚麼也沒有。

又去看了蘇珊的墓。墓上沒有刻名字，墓前地上擱著一個極不顯眼的小銀牌，寫了名字和生死年份，如此而已。面對沉沉的黑，只能無言。這是她最後的姿態。

另一個說真話的人。

如果可以，就當作也到了這些人的墓前。薩伊德。曾經待過巴黎的巴金。

貼一篇“掃墓”，今年五月刊於《書城》。尊重《書城》，請勿在任何媒體轉載，blog也一樣，謝謝。

* * * * *

《書城》2005年5月號

城市：巴黎

撰文：塵翎 

掃墓

我竟不知道蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag)就葬在蒙帕納斯墓園。

法國人掃墓的日子是在十一月一日的諸聖瞻禮節，秋涼時分，不喧鬧，頂多是攜來一束花，在墳前靜默一會，便把一年的思念慰解了。四月，“清明時節雨紛紛”的雨照樣在巴黎落下，某個天陰陰的下午，我帶把小傘出門去，想去看蘇珊的墓。

這墓園躺著一些名人，入口處的地圖清楚標示了他們的位置。沙特和西蒙波娃在第一行，白大理石的墓，乾乾淨淨的，只刻了兩人的名字、出生和去世年份，唯一的裝飾是偶爾有人來放下的花束或小盆栽。杜拉斯在同一行的另一邊，1996年去世，距今還不到十年，墓卻已顯荒蕪，青苔幾乎把她的名字吞噬，得格外小心看，才不會把她錯過。如果像波特萊爾、莫泊桑的墓那樣駐有高大顯眼的雕像，就好找得多了。 

蘇珊還不在地圖上，她才剛來。我直接走去問墓園的管理員，老先生正在門口指揮進園的車子。“日安，我想找一個美國作家的墓，不知可否幫忙？”老先生停下來，領我到入口側的小屋裡，翻開桌上一本厚厚的登記冊。黑色的大冊子，紀錄著每一個入土的靈魂，教我想起小時候常看的民間傳奇電視劇集裡的生死冊子，哪一天哪一個天神或冥神隨意勾塗，即可改變人間大小人物的生死期限。 

“是叫甚麼名字？甚麼時候下葬的？”“她叫蘇珊‧桑塔格。是一月的時候。”“美國教授嗎？”“嗯。”老先生逐頁翻著，喃喃唸著：桑塔格、桑塔格。一月下葬的人還真多。“啊，找到了。”確定姓名無誤之後，他隨手拿來一張小地圖，把墓的編號、位置等資料仔細抄在空白處。“看到嗎？在這裡，沿著這條大路走，到中央圓環的地方，轉左，這裡，第一行就是了。我寫在這裡了。”他在地圖上畫一個小交叉，好方便我依路線尋墓。 

原先我並不知道蘇珊葬在這裡。一個英文的文學網站登了這段消息，不太起眼。法國傳媒沒怎麼報道她的葬禮，看資料才知道她下葬的那天，來送行的作家倒是相當多，如魯西迪(Salman Rushdie)、麥克尤恩(Ian McEwan)。 

沒想到蘇珊最後真的選擇了巴黎。逝去前，她說：我只是住在一艘叫曼哈頓的小船上，剛好停泊在美國大陸而已。然則，巴黎是她所屬意的永恆歸宿嗎？ 

若然無從選擇生，是否就可選擇死？我很懷疑。巴黎的墓園躺著許多異鄉人，在20區的拉雪茲公墓(Père Lachaise)，有肖邦，有王爾德，這些去國的孤魂，是他們放棄了故國，或是故國放棄了他們。蘇珊在蒙帕納斯，精神上理應不孤單。美國攝影大師曼‧雷(Man Ray)長眠於不遠處，跟她談攝影也有說不完的話題。 

到了那個墓區，依地圖上的記號，先找了一遍，沒找著。不死心，再找。位置是沒錯了，但找來找去還是找不到蘇珊的墓。把範圍縮小，逐行逐行的看，還是沒找到。幾乎要放棄時，發現一個看來是下葬不久的新墓，走前細看，光滑的大理石上，竟沒刻有名字、日期或任何記號。我再三核對了所在的方位和墳墓編號，幾乎可以肯定那就是蘇珊。一個沒名字的墓，使我遙遙想起了日本導演小津安二郎墓碑上空空靈靈的一個“無”字，而蘇珊的“留白”又是另一個空靜的境界。想來定必有人在我之前來過細細尋找，或許找得著，或許找不著，只見墳上也是空空的。 

         我在那裡站了一會，然後離開。在入口處再遇上老先生，他揚揚手：“再日安啊。找到了嗎？”我說應該是找到了，不過墓上沒她的名字。“應該錯不了的。”見我不作聲，他大概以為我為這事難過，就說：“這是他們的選擇，如果他們或他們的家人不在墓碑上刻名，巴黎市政府也不能做甚麼啊。”這不打緊，我知道，到墓園地圖必得更新的一天，這個無名的墓是逃不掉的。到那時候，曾經刻意低調的無名卻會變成一個張揚的姿態。那時候，她墓前該會出現一些來自她不認識的陌生人的花束。