塵翎部落格

戀。

有些好朋友陷於磨人的關係裡，進退不得。想愛卻不能或不敢，愛了卻又是痛多於其他，分了卻仍然苦戀著。愛情這回事，真的難說。我也沒甚麼資格以局外人的身份指指點點，誰沒有煩惱，只是盡量學著看開一點看寬一點看遠一點。只要一點點，或許就可以快樂起來。 

愛。

很喜歡張愛玲的一篇故事，極短，幾百字，說的是「愛」。某個村莊有個美麗的女孩子，十五六歲那年一個晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。對門見過面的年輕人走了過來，輕輕說了一聲：「噢，你也在這裡嗎？」兩人都沒有再說甚麼，站了一會，各自走開了。後來女孩被賣去做妾，經歷了許多事情，但老了還記得那一個晚上，那年輕人。「於千萬人之中遇見你遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」

**

我喜歡的美國當代小說家Raymond Carver，擅用淺白英文說故事，他的短篇小說集《What we talk about when we talk about love》堪稱優美典範。故事情節簡單，擷取自生活的片段，折射出現代人的愛情困境與內心的疏離、寂寞；支撐起這些零碎而真實、輕盈而沉重的生命片段的，則是他所施展的語言魅力。有時通篇短句，有時長短有致，但共通性都是淺白──沒有一字一句不是生活裡常用的。人們不費力就認得這些字，但無法讀通自己的存在困境。

巴黎這幾天都是陰天，今天難得現出一絲陽光。小病了幾天，看著窗外的樹影，想起的是另一個自己也喜歡的城市——都柏林，不知怎的，給我的感覺就是一年到晚的陰天。翻某本時事雜誌，說愛爾蘭這國家前幾年還是歐盟中最貧窮的，這幾年的經濟增長令人刮目相看，竟成了歐盟中最富有之其中一員了，令其他成員國眼紅不已。都柏林富有起來，城市好像也朝氣勃勃多了，從前，城裡的年輕人總千方百計逃離，到歐洲別處找工作找機會，現在則是相反的，而倦鳥知還的亦不在少數。這是報道的表面。

經濟問題就是一切問題嗎？所以解決了經濟問題就解決問題了？好比我的城最近也有這種簡陋的思維，彷彿前幾年的怨氣，都僅與經濟有關似的。而現在經濟好了，便說大家應該知足，不用再不滿了。

* * * * *

都柏林人現在快樂了嗎？不管經濟如何，這個國度於我，只有文學與音樂，還有，酒。

如果喬伊斯還在，他要寫的《尤利西斯》是怎樣？1904年6月16日的都柏林街頭，在2005年是啥模樣？
都柏林有獎金最豐厚的文學獎，可是在那城市寫作的人，似乎沒有人願意寫一部他們這時代的《尤利西斯》。有人是不屑走在喬伊斯的影子下，有人是不敢。

* * * * *
貼一篇舊文，兩年前登在上海《外灘畫報》的專欄，負責編輯Y是個長髮美女，現在夏威夷每天看海。傳來的照片裡，她的長髮在海風中飛揚，好像早已不問世事的樣子。我再看這篇都柏林海邊裡的我，似乎是有點多愁善感了。

(咳咳，這篇文章沒有收在文集裡的，忘記了。)

* * * *

都拖延了一段日子了，早在一個多星期前，給朋友208/209點名要參加這個連鎖遊戲。我是個守信的人，既然答應了人家，只好乖乖把龍接下去。如今香港—巴黎「雙城記」十日談先告一段落，就來把作業完成。

「怪」是很主觀的感受，自己覺得怪的，人家不一定覺得。自己覺得自然，人家說不定嫌怪。

1.不是懷舊主義者，但十分喜歡舊物，是以極愛逛跳蚤市場。

2.看完的電影票、藝術館入場票、表演門票等都會留著，是以瑣碎身外雜物甚多。

3.害怕出席人多的歡鬧場合，如酒會、記者會、同學會、婚宴等等等等。

4.每天必須睡滿八小時。想睡的時候，不論何時何地都能睡著。

5. 有些關於頭髮的習慣，如發呆的時候會慣性撫弄頭髮，喜歡手指穿插在髮絲之間的感覺。尤喜撫摸小男孩的平頭裝，那種觸感很好玩。

遊戲玩法是先寫自己的五個怪癖，再點名五個人接下去。所以，接下來，我想到：

Kai (你那個汽車渡輪也算是blog吧)，Pleiade (看久了德里達也要休息一下吧)，運詩人(一個人在台灣戲院裡看麥兜會有甚麼怪癖)，danceinside(人在異鄉寫寫吧)，Florence(橫豎有幾個人都點了你)。 

不過是個遊戲。不想接下去絕不勉強，尊重每個獨特的人，包括不想玩連鎖遊戲的。 

因諸連鎖遊戲，貼篇小文，想說的是：世界真的很小。 

* * * * *
《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧 

刊登日期：15-3-2004 

六個人小世界 

「六度分離」的理論是說，即使相隔最遠最沒有關係的兩個人之間，也只需要六個人即能連接起來。地球上最遠的人際距離，只是六度分隔。

早有社會學家作過實驗，發現從某甲以「人傳人」的方式把一封信輾轉交付地球另一隅的陌生人某乙，只需大約六人經手。世界真的好小。要更了解這網絡科學的運作，可以翻翻《六個人的小世界》（Six Degrees），讀後更明白一個人想完全不問世事，置身度外，幾近無可能。

任何人的所作所為，就算多低調多隔絕都好，總會牽動別人──地球上每個人都已連結在同一條鏈軸上。從責任層面看，每個人不只背負著自己的擔子，也無可避免要替他人分擔重擔，哪管那人遠在天邊與你素未謀面。或許毋須談到六度分離，生態專家也會告訴你人類之間的關係有多密切。

直至現在還常收到莫名其妙的連鎖電郵，最早的寄信人絕對不認識，但在轉折投遞的過程中，卻陸陸續續出現了一些熟悉的名字，有時實在令人意外：啊，他們原來認識的。或者在某些酒會場合，新相識了一些朋友，閒談之間發現大家共通的友人還真不少。如果大家成長背景差不多，比如在某些男校女校畢業，大學唸哪裡，工作地區在某處，彼此人際網絡交疊的部分也愈來愈多。

偶爾，在互相交換對某共同相識者的認知資料以核實彼此的連結狀況時，會不小心、無意中發現了一些當事人的「秘密」── 各自本來並不知道的事項。世界真細小，細小得讓你根本不能藏有任何隱私、任何過去。彷彿在天涯海角，也隨時有人前來說：喂，我知道你。想想其實也不太好。