塵翎部落格

公園

《明報》副刊

欄名：雙城記

撰文：陳寧 

影迷樂園 

        在巴黎，做一個影迷是最幸福的事。有心友人轉來林奕華跟邁克對談的片段，其實是個巴黎通卻自稱只是長期遊客的邁克津津樂道在巴黎看戲的享受，我等文字觀眾，只有猛力點頭附和。

        幸福是甚麼？幸福是一年到晚，可以若無其事氣定神閒走進一家電影院看杜魯福影展，從《四百擊》看至《最後一班地車》。同樣的深情並不限於杜魯福，走遠一點，另一家長期放映帕索里尼，還有小津、高達、布烈遜、安哲羅普洛斯。這家映完，又輪到另一家接力，總之在香港望穿秋水的珍稀菜式，在影迷樂園是平常不過的家常便飯。

        幸福是有月票。每月付一百多元港幣(不過是少喝幾杯黑咖啡)可以看個飽，藝術院線和商業院線各守本份，誰也沒有看不起誰。更不用說各種巧立名堂的觀影節慶如春天影展、夏日嘉年華、露天戲院了。這樣的廉價奢華，簡直是硬生生把人訓練成影痴。

        說是本末倒置也可以，有時候純然為了電影院才入場。為了某個多年不散的老舊氛圍，褪色的壁畫、軟座椅，或是同場的觀眾：父親帶著幾個孩子來看《四百擊》裡的老巴黎與孤獨男孩、老戀人在小津的光影裡緊緊牽著手、全場站立為一部法斯賓達鼓掌十分鐘、安靜地把最後一個工作人員的名字看完。

不造作，不必煞有介事，大家心照。觀影是神聖的，無非是黑暗之中，還有些執著的人絮絮不休地訴說生命是怎麼一回事。(雙城記之六)(08/08/2005)

再來兩篇。

* * * * *

《明報》副刊

欄名：雙城記

撰文：陳寧

地鐵

        乘東鐵在尖東轉地鐵，那一段路總讓我想起巴黎地鐵的夏特勒站，像迷宮一樣的中轉站，為了換乘另一條線的列車，必須走很多彎路，上下無數階梯。

        巴黎地鐵網雖如天羅地網，但如非必要，我多愛走路。原因之一固然是，巴黎街道對行人之友善無話可說，左右岸來回踱步並不是甚麼登天難事，只要腳力夠，大半個巴黎就在足下。更重要是，除新建成的十四號線外，巴黎地鐵實在又髒又臭，且空氣混濁，車程超過十五鐘即令我胸口作悶，不適感隨車速加強。夏天搭乘，更是苦中之苦。這時候，就最懷念老家地鐵的光潔明亮。

        因此，每遇法國朋友詢問巴黎生活體驗感想，我便拿這事來「獻寶」，趁機吐吐苦水，有一次，一個當外交官的友人聽罷，笑著說：「你得原諒我們，因為那是一百年的系統。」外交口吻包裝的笑話，可不能當笑話一笑置之。

只因從前走得太快了，如今的不善是值得原諒的。這就是理由，第一世界專用的。一百年前，你還在拉人力車，人家已經搭地鐵了。細心想想，背後的邏輯其實有點危險，一百年前的進步是一回事，一百年後的破敗是另一回事，對前者的虛榮卻讓後者變得理直氣壯。怎麼說，多少帶著殘餘的帝國優越感，就算後勁如何不繼，總有辯護的藉口。於是，一百年的大眾運輸系統理應殘舊，而一百年的官僚制度嚴重僵化，也是可以諒解的事。你不明白，是因為你不夠慈悲。(雙城記之三) (03/08/2005)

* * * * *
《明報》副刊 
欄名：雙城記
撰文：陳寧

狗、人與公廁

好的，巴黎地鐵髒臭，我可以原諒是百年系統來不及翻新，但是我實在不能原諒，好好一個花都，怎麼遍地狗屎。十年前初訪驚鴻一瞥，還沒見過多少世面亦不禁掩鼻嘆息，反正身份是遊客大可眼不見為乾淨，但現在算是長期住客，走出家門，滿目仍是黃金陷阱，除了依舊不解，還真有切膚之痛。

只能說，巴黎人愛狗如命。有朋友仔細觀察人狗互動後，得結論：法國的狗較亞洲的狗有人性，因為法國人不把狗當寵物來養，他們把牠當人。

因此，可以帶著狗去做甚至乎帶著小孩也不一定會做的事，比如到超市購物、乘地鐵、到咖啡店會友、往時裝店買衣服、出門散步。狗像人一樣，自由自在。包括隨地大小便。人在公共場合處理個人衛生事務應該感到羞愧，但狗沒有，狗的主人也沒有。
        有時走在路上，看見狗在街道中央忙於留下證據，我就馬上擰頭望向牽狗的主人，希望給對方一個驚嘆號，可是對方不是在打電話便是在看櫥窗，根本懶理路人目光。

        我跟法國朋友說，換了在香港，狗主人帶狗出街散步，多懂得帶幾份報紙替狗處理糞便，有法例規範，自有公德心。朋友覺得不可思議，聳聳肩應和過去。
        也是的，他們連人當街大小便也管不了，又怎麼管得了動物的自然生理活動呢。巴黎計劃設置免費公廁方便大眾，市長力陳利害：如果不這樣做，巴黎市就會變成一個大公廁了。這是最恐怖的預言了，卻是肺腑之言。(雙城記之四)(04/08/2005)

《書城》2004年8月號

城市：香港

撰文：塵翎

七月的熱浪

        聽說今年七月是最熱的七月。是甚麼基礎上的「最」？說的不過是開埠以來的一百多年歷史，以天文台的記錄算「最」。七月在香港，不，應該不只是香港，到處都熱得不成樣子，熱得「反常」。近期好萊塢劇情片《明日之後》(The Day After Tomorrow)票房大熱，多少造就了一波溫室效應-全球暖化-末日論浪潮。今年的熱，便好像也熱到心頭上去。在香港，不用言明也曉得甚麼回事。回歸祖國七年，如果說香港人對氣候變得更敏感，那是因為他們跟氣候打交道的機會多了。

就算沒看過Wim Wenders的《Buena Vista Social Club》(港譯“樂滿夏灣拿”)，也該會喜歡他的音樂。

早幾天知道他過世了，總想著坐下來寫一點甚麼，結果也是給諸多雜事纏絆，很難靜下心來。去年搬家到巴黎，不管行李超重，還是照樣塞了一堆常聽的唱片，其中有這些古巴樂人的音樂。

我時常想，如果我是一個音樂人，多好。這是我的偏見吧，總覺得寫字的人臉容大多不快樂，不像玩音樂的人那麼從容、豁達。我喜歡看見這些人，給他們音樂，他們就可以很快樂。

沒能寫甚麼，貼一篇舊文，應該是2003年，發在《書城》的。兩度錯失了他，讓我一直耿耿於懷。Ibrahim Ferrer，謝謝你給我的快樂時光。有一天，我一定會去夏灣拿的。

* * * * *

關於錯失與意外得著

    自問有點小心眼，認定了的事情，鎖定了的方位，總是很難改變。可是世事往往以出人意表的方式運行，愈是死心塌地愈是鍥而不捨追隨，愈是容易錯失，有時候明明是目標在望，就在前面不遠處，卻眼睜睜看著它在指間溜走，又或者千辛萬苦費煞心神，到頭來發現它已悄悄在身邊擦肩而過。這個“它”，適用於所有我鍾愛的人，情，事，物。

    人生太匆匆，生命裡無關痛癢的雜事太多，時間不夠，金錢不夠，精神也不夠，分身不暇。由是，錯過的總嫌太多，還來不及懊惱就已經悔疚得要死。

    這個月，我又眼白白看著自己鍾愛的東西，在指間溜走。再度錯失了古巴老樂手的演唱會，這次是Ibrahim Ferrer。

    還是再稍稍提及德國導演Wim Wenders那部紀錄片《Buena Vista Social Club》吧，片中那群彈彈唱唱的古巴老音樂人，多麼令人著迷。他們的生命力與熱情，不因已步入晚年而失色，只要有音樂，仍然能夠又彈又唱又跳，為愛情而歌。年輕樂迷看著聽著跳著，除了感動還是感動。

    2001年2月的情人節，這群老樂手曾經來過香港演出。他們最年輕的也已七十歲以上了，也即是說，樂迷可現場欣賞他們風采的機會已所剩無幾。我害怕錯失，第一時間訂了票，每天倒數著等待熱情的古巴音樂夜來臨。結果，託朋友訂的票陰差陽錯沒有著落。最終不得其門而入，錯過了。以後每次遇上那位粗心友人，我都有上前捏死他的衝動，不太能理性對待。

    這憾事至今仍揮之不去，可想而知後遺症甚大。一直記掛至今年，忽聞Ibrahim Ferrer會來亞洲巡迴演出，到韓國、台灣、香港和日本。正值我旅居台北，早早下定決心這次最後機會萬萬不能錯過，全程親自訂票，取票，不假外求，保證萬無一失。

    別怪我慌張，只因時間確實不等人。七月的時候，老樂手Compay Segundo去世了，九十五歲。那些古巴老人，一個個凋零。但是在夏灣拿浪花滾滾的海邊，他們生就豁達的靈魂，像老Compay有句名言：“生命的花朵會降臨到每個人的身上。我的在九十歲之後才到來。”

    我但願能夠像他那樣豁達。如此我就可以放手，不再執著，不再小心眼。也不再因錯失而悔疚。

    十月七日，我買好票等著彌補兩年前的失落的那天，七十六歲的Ibrahim結果因病取消了台北之行。我不想說冥冥中有天意這樣的濫調，但是確實有的人生戲碼會不斷重覆，不圓滿的就永遠不會圓滿。偏偏，Ibrahim卻如期到了香港，我在香港的好友發電郵來講述他在港演出的情況，有報社同事還採訪了他云云，教我無言以對。如果我在香港，說不定我就不會兩度錯失了。而偏偏，這時候我在台北。

    因為在台北，我還錯失了我沒有想過原來會有機會遇上的：Rolling Stones,Prince,Charlotte Church,Santana……這些人在香港參加十月至十一月初舉行的維港巨星匯活動。我還有甚麼可說呢？是我在兩個城市之間的移動，使人和事出現令人懊惱的錯置？移動愈是頻密愈是急速，錯置與擦肩而過也愈是常態？

    人在路上，只能讓景物在身邊快速掠過。而路一直走下去走下去，給遺留在後面在過去的景物也愈來愈多，除非掉頭走。然而，即便依原路回頭，最後也只會得到物不是而人亦非的感慨。

    或許，上路，便得接受景物快速變換，停下時，就盡量抓緊眼前的風景，得多少算多少。

    想到這裡，我學習徐徐吁出一口氣，鬆開拳頭。周末黃昏，散步到台北大安森林公園參加流浪之歌音樂節，竟有意外驚喜，遇上來自日本沖繩島的民謠大師平安隆，他彈著傳統的三絃琴，以真誠的嗓音唱出民間的歌韻。他用破碎的簡單英語向觀眾說這裡的親切感讓他想起沖繩老家：“I am very happy,same sun,same star,same tree,same face.”正是天空處處一模樣，快樂此中尋，非常動人。我好像又懂得了一點。帶著音樂去流浪，路上又怎會寂寞。

    其實我也不是不明白，路上每人每事每物都珍貴特殊，計較沒有意思，我錯失了甚麼，不若我意外獲得了甚麼來得實在。因為此時此刻，惟有眼前風景與身邊人。