塵翎部落格

也許逗留時間不長，只有一個月，每天都很忙，忙著跟朋友見面，忙著走訪心愛老地方，忙著吃忙著喝忙著看。

「如此抄襲」一文刊出後，收到好些朋友的留言及電郵支持，在此一併感謝。我也知道做不了甚麼，不過寫出來舒一口氣也好。雖然很無力，但是不會軟弱，有需要時還是會捍衛自己的權益。不記得是哪個好友跟我說的了，你自己不為自己爭取，沒有人會為你爭取的。

貼去年七月寫的一篇專欄短文，發現七月忙碌似乎是慣性。

* * * *

《香港經濟日報》“我的書房”

撰文：陳寧

刊登日期：27-7-2004

帶一本書上路

這個七月，一直在路上。台北，香港，廣州，北京。在路上，可以靜下來看書的時間不多，又經常會被打斷成碎片，帶著上路的書便也是適宜切割成碎片，可以分段思考、跳躍地讀完的。

有一陣子，每趟出門旅行，我總愛帶哲學書。心裡的想法是，到了一處異域，讀哲人的思想，說不定因外來環境的刺激，片言隻語靈光乍現，令人茅塞頓開呢。不過，這樣的「神蹟」從沒出現過。經常是路只走到中途，書已給塞到背包底層了。我只會說，在路上讀尼采，可不是甚麼愉快的經驗。

        帶小說本來是不錯的，但是好看的小說總太快讀完，不好看的小說看到一半已無法繼續下去，多帶幾本又為行囊平添負擔。而近年我喜歡重讀從前看過的好小說，重讀的時候是想靜心一點的，但路上的紛亂、行旅的匆匆卻是擾人的事情。

        帶文集吧。因為要陪著上路，我只挑耐讀的，文字素淡、意境高遠的作品為首選。那是不論每天遇見甚麼驚心動魄的新鮮人事，都有本事把人心穩鎮住的文章。只讀一個作者若嫌單調，就選合集。每天換一個作者，等於換一個旅伴、一種處世的心情，十分隨興。夏目漱石的《夢十夜》、佩索亞的《惶然錄》、卡爾維諾的《巴黎隱士》、阿城的《威尼斯日記》等都是我鍾愛的旅途讀物。帶上路，是讓自己可以反覆閱讀，停頓，細味。這幾本文集，其實也是記錄一種移動的狀態。軀體的移動、思緒的游離、對四周人事所見所感所思，來來回回反反覆覆，出發，回航。每一天都是一段旅程，每一個人都是旅者。要往哪裡去？也許那不是最重要的。

地下鐵

      全世界最早的地鐵建在倫敦，1863年1月10日通車。那時候還採用蒸氣火車頭，沒上蓋的車廂，盛裝打扮出席典禮的尊貴乘客們搭了一程之後，滿頭滿臉都是灰，跟優雅完全沾不上邊兒。

      鐵路走向地底，自然因為地上交通擠塞，道路不敷應用。一路開挖下去，卻開挖出現代都市的交通網絡標記，通行國際都會。漸漸地，它不只是一種大眾運輸工具，還是現代生活的必需場景，許多情節與畫面在此日夜上演，生命在流動，愛情在發生與消逝，邪惡與美善，交集與再會……每個城市都有一串說之不盡的地鐵故事。

      而這個四通八達的地下國度，完全由人工打造的秩序來推進運行。列車即將開出，請小心車門，車廂內請勿飲食，嚴禁吸煙，請緊握扶手，請先讓車內乘客下車，乘搭扶手電梯請靠右站，出閘，入閘……試想像，如果這套完美流暢的秩序崩潰，幾可等同於現代文明生活之崩潰。

      倫敦人很以他們所開闢的地下鐵路系統為榮，其中一個背景是二次世界大戰期間，德國納粹軍機空襲倫敦時，幾乎有二十萬民眾躲在站內，避過襲擊。每天把人們載送上下班的地下鐵，暫時成了戰火中的防空壕，庇蔭人們的安全靠息地。

      當有一天，當危險是在密閉的地下鐵發生，這樣的危險，就更加深不可測，更加叫人方寸大亂。

      日本和韓國的地鐵意外，至今仍是當地人深切反思的文明傷口。1995年東京地鐵毒氣事件發生後，滿腦子都是疑惑的村上春樹在《地下鐵事件》這部報告文學裡，試圖透過詳實記錄受害者的言詞，為當日的不幸理出頭緒，以回答一個最直接但又最必要的問題：“為甚麼？”但村上最後仍自覺無法探盡人性的深淵，疑惑未了。

      Underground，恍若一個最大的神秘國度，隨時會把人帶到不可知的深處。雖然它的另一面，也許是一個庇蔭、出路的象徵，一個滋養另類創意的地下文化溫床。

      香港地鐵曾發生縱火事件，事後有乘客憶述逃生經過時說，在車廂內那黑暗一分鐘就像一輩子般長，直至看見光(廣告燈箱是也)，才感到逃出生天，舒下心來。

      這個比喻充滿警世意味，那狼狽的一分鐘兀自映照出一個世紀的流光──從百多年前的灰頭灰臉起始，發展到今日完美、流暢、優雅、效率，但隨時又會回到灰頭灰臉的起點。所有自以為前進的步伐，都有可能踏空的一刻。

      而我總是忘不了，住在紐約的朋友說，那天她從地鐵出來，才走上地面，一抬頭，就看見世貿大樓在眼前崩塌下來。好像整個世界，地上和地下的人間，都頃刻坍毀了。

是T最早寫信來說，香港電影雙周刊出版了一本杜魯福專書，陸離主編的，叫《永恆的杜魯福》，收錄了我在《書城》一篇文章。François Truffaut，港譯杜魯福，台譯楚浮，大陸譯特呂弗。我猜是這篇吧，去年十一月寫就的。

* * * * *