塵翎部落格

舞、舞、舞。

一年到晚，停不了的節慶，停不了的舞動，在街上。巴黎音樂節之後，又有同志大巡遊，光是“趁墟”都疲於奔命，累昏了。

Pina Bausch。
翩娜‧包殊。是誰想出這麼絕妙的譯名，一看就知道是個跳舞的，翩娜比包殊好聽(總比叫布殊好)。
上周到歌劇院看她編的《Orphée et Eurydice》，1975年的舊作，這次跟歌劇院芭蕾舞團合作重搬上舞台。歌劇院的大型演出，早一年票都訂光了，像翩娜這樣的大師，更是全院滿座的。好不容易弄得的票，還是日本朋友H替我弄的。H是個狂熱的翩娜迷，因為她而跑去學跳舞。
非常精采，廣東話有句說“拍爛手掌”，是真的，謝幕也謝了好久。看完後，趕快發電郵告訴在香港的舞迷W，他羨慕之餘，也有點意外我對這齣早期作品評價那麼高。少作有甚麼不好啊，有人是一出道就已經鋒芒畢露，成熟飽滿了。尤其這次巴黎的演出，唱與跳俱出色。

替大陸雜誌《Mangazine》的「香港專題」寫幾條關於人文版圖的詞義。

－－－－

早陣子去看Klimt的素描作品展，很喜歡。圖片發不上來，著色很淡很輕，相信就算發上來效果也不太好。有機會再試試看。

--------

原刊《21世紀經濟報道》

“搜靈記”

撰文：塵翎

色慾克林姆

別看錯，說的不是前美國總統克林頓，而是奧地利畫家克林姆(Gustav Klimt)，雖然這互不相干的兩個人可以說有著微妙的共同點：對性的興趣。
　　巴黎Maillol美術館最近展出克林姆一批珍貴素描畫作，佳評如潮，館方更徇眾要求延長展期。我趕及在展期結束前入場，不致錯過私密的素描家克林姆。
        喜歡克林姆的，多欣賞他那些帶點裝飾性質的畫作，比如那幅著名的《吻》，在那團黃金澄澄的華麗的愛的氛圍裡，男女融為一體。可是看過了這批素描作品，才發現更精采的克林姆，其實藏在“私處”。

        在繪畫界，克林姆可是真正的婦解分子，他愛死女人，高舉蛇蝎美人，當世人責難夏娃，他要為他的蛇蝎美人封聖。晚年一幅未完成的《亞當與夏娃》裡，他把亞當畫得平庸而黯淡無光，躲在背後充當夏娃的背景，夏娃卻是凝肌玉脂，美得近乎聖潔。

        “所有藝術都是情色的”，這句出自奧地利建築家路斯(Adolf Loos)的名言，放諸克林姆身上最合適。在那個充滿性壓抑的十九世紀末時代，他釋放女體，放任她們追逐欲望，讓愛慾昇華。

        這批情色素描裡的女子千姿百媚，沉醉於各自的情慾世界，有時有男人在旁，有時與女性爲伴，更多時候獨自一人，倚在床上或椅上，臉部表情無比放鬆，享受著高潮來臨的快感。這裡的克林姆，卸去了華麗的外衣，回歸到最原始的單色世界，黑、白、藍，頂多是加一點紅，鉛筆的線條極輕極溫柔，好像深怕太用力太粗暴會驚擾女神的午睡。

在性的祭壇面前，畫家是觀看者、偷窺者。(他是否也是參與者？可以想像的空間甚大。)現在，這麽多不相干的人擠在狹小畫室裡也公然偷窺著這一幕幕春光無限好，因藝術之名，遂可免於臉紅。

一般情色繪畫中，女體多作爲情慾的客體或工具，相較之下，克林姆不僅向世人展示女體豐沛的生命，也展示女體的自主性，她們主導著自己的情慾歡愉，自給自足，呈現出並不見於人前的不尋常美態。因其私密，所以能無所顧忌，自由放鬆。由此，克林姆把情色藝術帶引到極點。
        隔壁展廳剛好有幾幅馬諦斯(Matisse)後期的素描作品，對照起來，恰然是另一個極致。馬諦斯筆下的女體，線條圓渾飽滿，神情歡樂，有點天真無邪，像要與大同世界和好，但不誘人，不具性的殺傷力。這是馬諦斯，是與眾同樂的，無慾無求的。克林姆則是內在的，私密的，愛慾橫流的。其實，是有性與無性的分別，有與無的分別。

        這批素描畫作，克林姆生前從沒有公開，也不打算公諸同好，只有極少數到訪工作室的友人有機會欣賞。這是他的私心，把最好的東西，留給自己。

（31/05/2005)

E。

我認識的女生中，E是最聰明之一。前天，她大老遠從另一個城市打電話來，訴苦。說看不開，自己唸書那麼多，卻賺那麼微薄的薪水，覺得自己一事無成，也快要被比自己更晚出道的人趕上。

E，事到如今，你還看不開嗎？(讀書人有幾個賺到大錢的？)
告訴我，你怎麼能夠那麼淡然？

因為沒有甚麼好看不開的，看多一點，想深一層，就懂了。(這不是你自己選擇的生活嗎？)

 E也寫字的，靠寫字維生本來就是慘淒的，除非你鐵定了心腸要寫能賣的(爛)書。(也不一定寫得出來。)

E寫字很在乎影響力，說明白，是想要名。(名可補利之不足。)

這樣，真是無能為力，因為名這回事本來就強求不得。我這麼說不是清高，而是看清現實。

就說傳媒吧，我已經很失望，E說。

人情冷暖，就是這樣的，不期望，就不會失望了。

這樣太灰了。

不要太計較眼前的得失，先穩住自己吧。

E和E。
E和另一個E都是我的好朋友，都是絕頂聰明的女子。我曾偷偷懷疑，她們各視對方為競爭對手，很好的朋友，暗地裡卻相互較量著。直至好久以後，兩人各自走了一條截然不同的路，這種較量才因著距離感而逐漸消減。
也許，E還是偷偷惦量著對方的成就，比起來自己是否有所不如。我不知道，也不想問。另一個E就對我說，跟E的感情確已不如前了，語氣裡雖有遺憾，但也只好隨緣。
有時我想起，有一段日子的三人行，我和兩個E，那時候，我們如此揮霍青春，狂想未來，尚不知往後的波瀾。其實也沒多久以前，但因為人離得遠，歲月也就遠了。

我總是有衝動想把這些女子的故事寫下來，如E、K、F，我設想自己像一個局外人那樣觀察著她們的生命，彷彿自己不曾參與其中。可是，我總是從她們身上，看見我自己。我們互相印證對方的存在痕跡。

看邁克一篇舊文，寫吳爾芙的鼻子，他說她無論怎麼看都不是美人。

其實呢，吳爾芙的母親長得好看，吳爾芙繼承了她的五官，可是比例弄錯了，錯不光在鼻子。她是側臉比正臉好看，年輕比年老時好看。

都說人老了就得為自己的長相負責，我是相信的，看許多作家的晚年照，鬱怨特多的，臉容愁苦，愈老愈不好看。反之，境界高遠的，愈老愈好看。就不說了。

貼篇舊文，給吳爾芙。原刊《21世紀經濟報道》。

－－－

    弗吉妮亞，那個叫妮可‧基德曼(Nicole Kidman)的好萊塢女明星，裝上假鼻子染了頭髮來扮演你。她演得太好了，並因此得了奧斯卡金像獎。她被你深深吸引，揣摩角色也同時揣摩著你的堅強與軟弱。她說，你真是個出色的女人，最少應該有三部影片獻給你。

    弗吉妮亞，因著這部改編自Michael Cunningham同名小說《The Hours》的電影，人們再次起勁地談論你，其實你更像是一個文化icon，隨時日推移，愈加光芒四射。真希望人們在銀幕上看到你的故事時，不要只留意那個女明星的假鼻子。

    我不能想像，你原來活到了五十九歲那麼久。你那年輕的側臉，彷彿永遠凝結在人們的記憶裡：你髮輕挽在腦後，挺直的鼻子大而突出，眼簾低垂，美麗而憂傷。那是個孤絕的影子，沒有人忍心打擾你，也沒有人能叩開門，進入你的世界。所以，看見你晚年臉頰瘦削的照片，我不敢相信那就是你。就像我們這裡也有一個不曾老去的張愛玲。

    你遺傳了母親的美貌，她去世時你只得十三歲，這對你打擊很大。你向博學的父親索求愛，他給你一個龐大的圖書館，讓你隨心所欲閱讀，探求知識，你所懂得的都是自己摸索學習得來。你的父母親就像一對永不閉目的幽靈，一生追隨你，也附託在你筆下的人物身上。

    弗吉妮亞，替你作傳的人，都說你的童年充滿著許多壓抑與侵犯，包括來自你的同母異父兄長。真正的事實，只有你才知道。但你確實長年累月為抑鬱所苦，在深淵幾番掙扎，瀕臨崩潰的邊緣。你清楚知道這是你注定背負的軛，清醒時你就極力反抗抵擋。

    猶幸你能寫。你的筆就是你的護身符，你的武器，你唯一能跟世界聯繫的路徑。你寫日記也流水淙淙像詩，是一段段內心獨白。惟有透過書寫，你才能驅走黑暗，排解痛苦，得到力量。你覺得寫內心的經歷，比外在的故事更重要。

    你生時渴望得到認同讚美，當時環繞你身邊的朋友都是牛津劍橋高材生，但你很明白，“同時代的人，永遠無法感受到寫作的終極美麗。”你走後，人們重新發掘你，把你的小說歸入“意識流”類別，把你尊為先驅。許多女性主義者膜拜你，在西蒙波娃的《第二性》還沒有出現前，你早已在《自己的房間》(A Room of one's own)呼喚世間女子起來，執筆書寫。

    那個叫妮可的女明星說，她年少時不敢讀你的書，長大後經歷了離婚，流產之痛，才漸漸找到鑰匙，進入你的文字。我很高興她這樣說。

    所以我會明白，1941年3月，當你意識到自己已漸漸不能寫，不能讀，你是何等懼怕與沮喪。失去了書寫的能力，你就像失去生命汪洋的燈塔，驚惶失措，沒了方向。你寧願在大衣口袋放了石頭，讓自己沉進冰冷的河底。每次讀到你最後留給你親愛的丈夫的信，我就很難過，弗吉妮亞，只願你從此得到安息。

如果不是因為Kurt Cobain，如果不是因為Gus Van Sant，誰要看一個神志不清的男人自言自語兩個鐘？以戲論戲，拍得不好。但有一些部分是能觸動人的。

在Gus Van Sant的鏡頭下，我們看見一個人如何被孤獨圍困，無路可走，終致自我毀滅。電影中反覆出現的宗教指涉，隱隱傳遞著一個永恆的詰問：上帝在哪裡？道在哪裡？光在哪裡？希望在哪裡？

當人這樣問的時候，是因為在人間，彷彿已找不到希望，找不到光。

如十字架上的耶穌，“我的神，我的神，為甚麼離棄我。”

今回，被封聖的是Kurt Cobain。

*** ****

試驗了一陣子，決定把家當搬來這裡。繼續面朝大海，春暖花開。

從舊居過來的朋友，請隨便閒坐，發呆，或留言。不用客氣，這裡有甚麼看不順眼的，歡迎指教。新朋友也是。

舊居那邊的行李（其實也不多），我只帶來數件，其他的仍留在那裡，歡迎往訪。

蘇菲。夢遊者。

那天，跟幾個朋友約見面，先來了三位，我們在Raspail大道上閒聊著，邊等待其他人。有一個法國女生走來，拉著我說“你是中國人嗎？你可以在我的電影演出嗎？”，我怔了一下，問她要幹甚麼，“我在找一個會說英語的中國女孩在我的電影演出，你會說英語嗎？你可以在我的電影演出嗎？” 我說我不太可能在她的電影演出，但我有別的朋友或許會感興趣。她堅持： “請把你的電話給我。”我猶豫，不太想把電話號碼給一個不認識的人，就說：“把你的電話給我吧，我請我的朋友打給你。”她說也好，就把電話和名字抄給我。我問她是唸電影的嗎，她那部電影的故事是怎樣的。她沒回答我的問題，喃喃自語說：“有一個在紐約長大的中國女孩到巴黎拍一部電影……。”我再問她是在巴黎哪裡唸電影的，她自顧自在複述她的台詞：“有一個在紐約長大……。”於是我知道她活在另一個世界，跟我所處身的社會很不一樣的世界。或者說，她活在她的夢境裡。在夢裡，她為她將要拍攝的電影到處尋找女主角。她再問我：“你真的不能嗎？”我搖搖頭。她走開了，我的朋友覺得很奇怪，我怎麼可以跟她談那麼久。我的記事本裡有她的電話號碼，我知道我永遠不會打給她。蘇菲。如果她的運氣夠好，她也許該是拍《迷失東京》(Lost in Translation)的蘇菲‧哥普拉(Sophia Coppola)。

小恩惠。
到著名官僚機構辦一份小文件，事前猜想必會備受刁難，結果竟然出乎意料地順利，文件拿在手中，我心懷感激幾乎當場哭出來。任何人只要曾經跟法國官僚制度交過手，絕對會感同身受。我這人是懂得感恩的，人家待我好，我會記得，即使常是無能報答。像，L，你待我的好，我是一直放在心裡的。

老書店。
在右岸一條街發現了一家老舊的電影書店，真是不得了。老闆不動如山坐在角落，不管多少吉光片羽在他身邊流轉。像個雜貨店，翻不完的書、海報、劇照，要多少有多少。應該有一部片子在這裡誕生。對門有兩家舊書店，也是要尋寶的，運氣不錯，共淘了兩本書。