Exercices de style

我妹妹。

我有兩個姊姊，一個弟弟。我沒有妹妹。

但S就像我的妹妹，還有M。

S從巴黎打電話來，說夏天來了，要回美國去了。S是美國出生的台灣人，我們在一起時，卻都說法語。我答應去美國看她，打趣說不知在紐約該說英語還是法語。她是個語言天才，才在巴黎唸法文一年，就考進法律學院。常說不會說國語，其實真的要說時，倒還流利的。她還會說日語、意大利語。是個絕頂聰明的可愛女子，獨立、堅強、成熟。

我們在巴黎遇見，大家一起在大學的秘書處排隊拿資料，我覺得她長得真像我的大學好友E，遂感分外親切，聊起來也是一見如故的。她雖比我小幾歲，但心智不比我稚嫩。我們有一張合照，是J照的，照片裡我們擁在一起，咧開嘴笑得眼睛眯成一線，J就說：你們長得真像一對姊妹。 

我和S住得近，有時沒課的日子，S若也剛好沒課，就會相約去喜歡的咖啡店喝咖啡吃甜食(她特喜歡甜食)。有幾次她直接來敲門，我開門，看見她的表情就明白了，便先給她一個親熱的擁抱，讓她坐在窗邊，然後去廚房弄點東西給她吃，跟她聊聊天。 

在那些脆弱的時刻，我意識到作為女子的局限，很切膚的，與堅強無關，與智慧無關，與自主無關。隨生理而來的鬱悶、情緒，男子永遠無法理解，就算是多麼體貼的伴侶亦不可(這是他們先天性的缺憾)。 

去年初冬離開巴黎前兩個星期，患上一場重感冒。咳嗽不止、高燒不退。寄居在S家中，她和M日夜輪流護理，有趟夜裡發高燒迷糊間跟她說了一堆話，說的卻是英語，後來她說我像交代遺言似的，讓她擔心得要命。回港後看醫生，說是肺已開始發炎了，怨在外地怎麼沒立即就醫，結果給了重劑量的藥，讓我昏睡了兩星期，迷糊間我總夢到S的臉。


我很怕無端白事受人恩惠，怕的便是無法報恩。可是，對S則不怕，只因我們親如姊妹。 

***  ***  ***

《明報》副刊 

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎 

語言 

        有次跟一群台灣朋友聚餐，期間媽媽從香港打電話來，我便躲到旁邊聊了一會。語畢回席，眾人望著我：「說廣東話的你很不一樣喲。」我笑：「當你說話的對象是媽媽，你也會變得跟平時不一樣喔。」 

        其實是語言造人。廣東話既是母語，在這語言系統長大，自然不加思索的直接蹦出，又急又快吱吱喳喳的，內容不免環繞最貼近民生的俗世瑣事雜事。老實說，除工作場合以外，平日我甚少用廣東話來談哲學談文藝。 

        國語另有一套邏輯和儀態，尤其台灣國語。我常聽人家取笑台灣國語太軟太酥，男人講話也嫌太濫情。最初我亦不太習慣(應該是不熟悉)，但很快我便意會，在這語言系統裡，沒有這些葱花來調味根本搭不上嘴，端是語言的規則。說台灣人常「喔」前「喲」後像發情，其實香港人也常「囉」來「咩」去的拉牛上樹。日子久了，葱花鹽花手到拿來，我發覺說國語的我好像真的比較溫柔比較深情比較浪漫，不像廣東話那麼寫實。偶爾不慎拿了廣東話的語體錯置在國語場景，竟給台灣朋友某種「歐巴桑」(師奶)印象。 

        這麼說來，英語和法語後天調教出來的我，像是異己。英語學習時日長，友儕之間溝通也常用，算是家常用語，其規範作用已日益減少。法文倒不然，文法邏輯嚴謹，步步為營。最初半年是最快樂的，因為懂得的詞彙不多，思考簡單，生活很單純，我在母語環境失落了的童真，也在這裡找回來。及後上了手，才又給拋進另一個花花世界去。 (12/03/2006)