塵翎部落格

看邁克一篇舊文，寫吳爾芙的鼻子，他說她無論怎麼看都不是美人。

其實呢，吳爾芙的母親長得好看，吳爾芙繼承了她的五官，可是比例弄錯了，錯不光在鼻子。她是側臉比正臉好看，年輕比年老時好看。

都說人老了就得為自己的長相負責，我是相信的，看許多作家的晚年照，鬱怨特多的，臉容愁苦，愈老愈不好看。反之，境界高遠的，愈老愈好看。就不說了。

貼篇舊文，給吳爾芙。原刊《21世紀經濟報道》。

－－－

    弗吉妮亞，那個叫妮可‧基德曼(Nicole Kidman)的好萊塢女明星，裝上假鼻子染了頭髮來扮演你。她演得太好了，並因此得了奧斯卡金像獎。她被你深深吸引，揣摩角色也同時揣摩著你的堅強與軟弱。她說，你真是個出色的女人，最少應該有三部影片獻給你。

    弗吉妮亞，因著這部改編自Michael Cunningham同名小說《The Hours》的電影，人們再次起勁地談論你，其實你更像是一個文化icon，隨時日推移，愈加光芒四射。真希望人們在銀幕上看到你的故事時，不要只留意那個女明星的假鼻子。

    我不能想像，你原來活到了五十九歲那麼久。你那年輕的側臉，彷彿永遠凝結在人們的記憶裡：你髮輕挽在腦後，挺直的鼻子大而突出，眼簾低垂，美麗而憂傷。那是個孤絕的影子，沒有人忍心打擾你，也沒有人能叩開門，進入你的世界。所以，看見你晚年臉頰瘦削的照片，我不敢相信那就是你。就像我們這裡也有一個不曾老去的張愛玲。

    你遺傳了母親的美貌，她去世時你只得十三歲，這對你打擊很大。你向博學的父親索求愛，他給你一個龐大的圖書館，讓你隨心所欲閱讀，探求知識，你所懂得的都是自己摸索學習得來。你的父母親就像一對永不閉目的幽靈，一生追隨你，也附託在你筆下的人物身上。

    弗吉妮亞，替你作傳的人，都說你的童年充滿著許多壓抑與侵犯，包括來自你的同母異父兄長。真正的事實，只有你才知道。但你確實長年累月為抑鬱所苦，在深淵幾番掙扎，瀕臨崩潰的邊緣。你清楚知道這是你注定背負的軛，清醒時你就極力反抗抵擋。

    猶幸你能寫。你的筆就是你的護身符，你的武器，你唯一能跟世界聯繫的路徑。你寫日記也流水淙淙像詩，是一段段內心獨白。惟有透過書寫，你才能驅走黑暗，排解痛苦，得到力量。你覺得寫內心的經歷，比外在的故事更重要。

    你生時渴望得到認同讚美，當時環繞你身邊的朋友都是牛津劍橋高材生，但你很明白，“同時代的人，永遠無法感受到寫作的終極美麗。”你走後，人們重新發掘你，把你的小說歸入“意識流”類別，把你尊為先驅。許多女性主義者膜拜你，在西蒙波娃的《第二性》還沒有出現前，你早已在《自己的房間》(A Room of one's own)呼喚世間女子起來，執筆書寫。

    那個叫妮可的女明星說，她年少時不敢讀你的書，長大後經歷了離婚，流產之痛，才漸漸找到鑰匙，進入你的文字。我很高興她這樣說。

    所以我會明白，1941年3月，當你意識到自己已漸漸不能寫，不能讀，你是何等懼怕與沮喪。失去了書寫的能力，你就像失去生命汪洋的燈塔，驚惶失措，沒了方向。你寧願在大衣口袋放了石頭，讓自己沉進冰冷的河底。每次讀到你最後留給你親愛的丈夫的信，我就很難過，弗吉妮亞，只願你從此得到安息。