塵翎部落格

給海。

海，謝謝你長長的英文留言。我知道是你的，也說了要回應你。

如果你說你不會寫，那麼我在這裡做甚麼呢？我這獻曝的野人，倒先要臉紅了。

你說我從前那個小專欄「我的書房」讓你跑去讀《百年孤寂》，這使我很歡喜，覺得那小欄原來還真有它的存在價值，讓好的書找到它們合適的讀者。

是夜，我到了廣場。在燭光的汪洋中，站了好一會，無言。有一會，我想到也許會遇上你(你說過會來看看)。又有一會，我很想打電話給遠方一個人，告訴他，我們這裡點起燭光，如同往常。結果我甚麼也沒做，只是在風中站了一會，就回家了。

Seventeen years of solitude.

你說的那篇文章，我猜是這篇，現再貼上來。

***  ***  ***

《香港經濟日報》專欄

欄名：我的書房

撰文：陳寧 

刊登日期：3-5-2003 

結局 

久不久會收到電郵，update叮噹的結局篇。從前有版本說大雄其實是自閉症患者，所有故事人物都是自編自導的玩意，有人覺得這結局意識太殘忍，兒童不宜，不久又出現了比較正面的，好像是叮噹回去未來諸如此類。最近又有最新版本(而且據說是真正的「結局」)，說叮噹電池用完了，大雄奮發讀書，研究出新電池延續叮噹生命與記憶，二人相認，大團圓結局。 

圓形是圓的。凡事最好有頭有尾，有始有終，這是一般人的想望。陪伴幾代人長大的長壽兒童漫畫也不能「爛尾」，大家都想要知道究竟叮噹會怎樣，大雄能不能娶到靜宜…… 

因為現實世界太現實太殘忍，於是期望虛構國度(電影／漫畫／小說)的結局會美好圓滿，彌補生活裡的遺憾。可惜自人類文明起始，悲劇的美學價值早已被高高置放於喜劇之上。因此在文學創作裡，大團圓常被認為過於浮淺，不夠嚴肅沉重。受苦受難，殘缺，遺憾才是永垂不朽的經典。就像得不到的戀人，總比身邊的愛侶，更惹人愛慕想念。這自然是偏見，並且根深蒂固。 

然而，許多令人難忘的結局，卻在於它的未完感覺(unfinished)，介乎將明未明之間的曖昧。明明走到終點了，卻還有話未說，留下不可知的線索，叫人牽腸掛肚。例如，《花樣年華》中，梁朝偉究竟在吳哥窟洞口透露了甚麼秘密？ 

但我最喜歡的結局，或者說是結束的方式，則是賈西加‧馬奎斯的《百年孤寂》。最後那句：「因為被判定孤寂百年的家族在地球上是沒有第二次機會的。」像法官判刑般冷靜而利落，甚至有點冷漠，就這樣為一個家族劃上永久句號。出入魔幻／現實百年之後，來到這刻，我不禁心頭顫動，彷彿所有喧鬧已然結束，真正的寂靜降臨。