塵翎部落格

四月殘酷美學

    我寧願相信，是詩人最先把季節的殘酷提煉成詩：荒地上長著丁香，把回憶和慾望揉雜一起，讓春雨激擾著那些遲鈍的根芽……

    荒原渺渺，詩人說四月是最殘酷的月份，第一章即為：＜死者之埋葬＞。

    為甚麼偏偏是四月？在回憶與慾望交合的藹藹晨昏，當死亡如春雨落下，驚擾著魯鈍麻木的人心。

    四月，一部叫《受難曲》(Passion of the Christ)的片子在香港上演了。127分鐘的影像，詳細敘述了耶穌受難前的12小時：最後的晚餐，猶大出賣，血淋淋的酷刑，被釘十字架的代罪羔羊、神的兒子。據說重點是一幕幕令人難以面對的血腥畫面，有人看過了，認為那是暴力美學的極致。“美學”是一個很方便的概念，它為生活裡一些令人難以面對的事情提供了美好的解說。有了“美學”，再難理解的藝術都有了源由，正如再難喝的苦杯，都有了乾盡的必然。

    有些人看了很生氣，他們大多是猶太人，因為據說戲裡充斥著反猶情結。但還是會有人說，你們去翻翻《聖經》吧，裡面不都清清楚楚寫著了嗎，這些高科技電影製作的場面只是一場“精緻”的複製而已。

    戲我終究沒有看，不知道新約四福音裡那些文字化成光影之後的震撼效果如何。但我知道箇中的區別。有些感覺沒錯是赤裸裸地衝著你而來，不留餘地侵佔著你的全部感官使你不得不求饒，卻始終及不上另外一些感覺 ── 看似不著痕跡卻靜靜沉澱在靈魂深處，你若無其事地過日子，直至有一天發現難以往前多走半步。

    《聖經》怎能不是一部受難文學經典。看看橄欖山上的耶穌：“我父阿，倘若可行，求你叫這杯離開我。然而不要照我的意思，只要照你的意思。”再看十字架上的耶穌：“我的神，我的神，為甚麼離棄我。”還有甚麼比背負“人”的命運來得更沉重更悲傷更殘酷的？  

    同樣是四月，一個台灣小說家自殺了。還不到一年前，才有年輕作家黃國峻在家中上吊，現在又有袁哲生，也不過三十八歲。失蹤了兩天後，小說家被發現用繩子把自己懸吊在山上一棵樹上。這一幕讓我想到他的第一本小說的名字：《靜止在樹上的羊》，思緒很久都難以靜止下來。小說家筆下的文字運用精準簡煉，感情極度克制，最後卻連死亡的方式也像極了一場精密的布局。

    身邊好些相熟的朋友跟他相熟，說起他都提到了他超凡的幽默感，總是有辦法說一兩個又黑色又好笑的笑話迅速把聚會裡的冷場炒熱起來，大家都說，有他在的場合，就有好多歡樂。也許是這樣的背景，他的離去讓大家特別難過。回想起那些歡笑，似乎因此都沾上了無法彌補的罪疚：也許當時大家笑得不那麼盡情，他的憂鬱就不用收藏得那麼深。

    翻讀《沈從文晚年口述》一書，有一段說到痛苦，沈老說：“我看到了有幾個人要死的時候，你問問他，他笑一笑，你好像比他大哭大喊使你還更加難過。”我覺得就是這樣。

    沒有人知道袁哲生為甚麼棄絕人世，有說是躁鬱之苦所致。無論如何，他的告別，對於台灣文壇一批年輕寫作者的打擊可謂不小。在看似沒有出路的純文學路上，他長年累月持守著寫作的熱情與理想，就像一個人劃著火柴摸索前行，給後來者也照亮了隱約的路徑，而現在這其中一點微弱的光卻驀地熄滅了。他在時尚雜誌當總編輯，每天面對最喧鬧的浮華俗世，然而同時卻在小說世界裡開墾著最樸素最鄉土的淨土。我從外面看，總以為他在這兩者之間拿捏了優雅的平衡，為著他的堅持與清明而暗暗叫好。

    他竭力追尋的文學美學，乃是海明威的“冰山理論”，那是說，寫作只需描寫冰山浮在水面上的八分之一，底下的八分之七不需描寫，讀者會自己補上。中國作家，他喜歡汪曾祺，我猜想他也喜歡沈從文。沈老說：“只要你生活經驗一多了，你就曉得生命這個東西的表現方式，你要寫它，很多很多方法來寫。”

    不需要看見全部，只要冰山的一小角就夠了。只要有一眼的瞥見，就能勾勒出受難的靈魂。可是，要經歷多少才能曉得“人”的生命？要多少殘酷才能成詩？