<< 我城X電影節 | 回blog首頁 | 毀滅與創造 >>

May 23,2006

我看我感

ombre






























圖片：樹影和我。　（2004年，秋日，巴黎盧森堡公園）




我感覺／Je me sens。
看的時候，尤其第一次，我盡量讓自己去承受最直接最原始的感覺。不帶任何價值判斷的，甚至幾乎不作邏輯思考，由感覺、源自內心的感受來牽動。如果有甚麼進一步的想法、喜歡不喜歡、好不好，那是後來的事。最早，我要最早觸動我的東西。那東西，後來發覺其共通性(必然有一點共通性)，俗一點說，是真誠。但那還不是最準確的形容詞，我一時想不出來。可能只是單純的被觸動了，無邏輯，無所以然。


當然，也有許多時候，後續的思考、反芻，會讓我修正了最初始的感覺帶來的印象。但那原始的感覺，就像最初的動情，常在。



羅斯科／Mark Rothko。
說羅斯科，是因為上月香港藝術館辦了他的展覽，我去看了，在這裡推介，F也去看了，問我為甚麼喜歡他的畫。我就說我最初的觸動吧，不提複雜的藝術理論了。一切從簡。


其實我也很喜歡他早期的油畫作品，如《地下鐵狂想曲》。但是，確是無可避免深陷於其高峰期的色塊裡。大塊大塊的顏色，佔滿整個畫面。他用的藍令人過目不忘，那藍像要把人深深吸進去。黃，蛋黃一樣的黃。紅，沉鬱的紅。黑，黑洞一樣的黑。灰，驟看似是平靜無涯，卻是狂暴亂舞的，在最暗處藏著最強的暴力。靜下來看著這些色塊，不要急著走開，沉著一點，嘗試打開自己的感覺，便彷彿能感受到從色塊洶湧而出的情感，來自畫家的心靈。並不叫人寧靜，而是叫人更慌亂，必得尋找出路。


我後來再去翻了一些他的書，印證了某些最初始的感悟。
“I would like to say to those who think of my pictures as serene, whether on friendship or mere observation, that I have imprisoned the most utter violence in every inch of their surface.”- Rothko


另一個以顏色吸引我的美國畫家，自然是Ellsworth Kelly。過一陣子我再貼一篇文章上來談談。





玫瑰。
是去小西的《貓河》發表會，遇上梁寶的《玫瑰密碼II》。(http://motat.blogspot.com)
我聽過梁寶的名字，但印象中應該沒遇見過她。所以第一次看她，就已是舞台上的她。


開始的時候很靜(直至結束也很靜)，只有一束燈，照著她的臉龐。她垂下頭，手裡拿著一張小板凳，抱在膝上。後方放著一瓶紅玫瑰，有著巨大而血紅的花瓣。 (後來從梁寶的blog裡知道那是美國玫瑰，很貴的。) 我最初以為是紙製的假花。


後來就見梁寶轉身拿起一枝，先折斷，把花朵含在口裡。然後再緩慢而有節奏地，逐枝逐枝拿過來，拔掉根莖(那刻我知道花是真的)，把花們用一口口釘釘在板凳上。每一下，叮叮叮叮，直至柔軟的花朵給釘死在硬直的木板凳上，圍成圓圈，像花圈。每釘進一下，我就覺得痛，覺得好像那口釘也釘進我的心房。


後來木凳花圈製成了，她把口裡那朵花(我剛才打字太快錯手打成：把口裡那口釘)拿到手中，把花瓣逐片摘下來，放進口中，咀嚼。很慢很慢的，臉容因用力咀嚼甚至有點扭曲，可眼神堅定、冷。我想那玫瑰的味道必定叫痛苦。

演出完結了。梁寶像貓一樣，跳下來，鑽進後台，再出來時，已換上了便服。
我很驚訝，吃花時候的梁寶跟便服梁寶是那麼不同。台下的她仍像個小女孩，笑起來露出兔仔牙，台上的她卻另有一種深沉的力量，她是天生屬於劇場的。希望大家都有機會看她的現場演出。


其實我從來沒喜歡過玫瑰，因為每次買玫瑰都會給它刺傷。




圓。
有時也想用書寫以外的方法，說一些故事。有一次，我珍視的J說，寫作是因為生命不圓滿，他不寫是因為他已經圓滿。我聽了，老實說有點失望。如果是別人說的也就算了，但那是J，唉。這分明是對寫作者的某種根深蒂固的歧視。

有些人硬要把寫作變成很痛苦的事、或者視作某種療傷或治療，那是某些人的想法，fine。但不是別的寫作者，其實，很多寫作者也不是這麼想的。對一些人來說，寫就像玩音樂、繪畫、跳舞、劇場等等，是一種表達方式、藝術途徑，甚或自娛，嗜好而已，並不關乎生命之圓滿與否。

最少，對我來說，寫只是我較熟悉的手藝，如我亦珍視的B所說：我寫只是因為那是對我來說最容易的事。他天天寫，時時刻刻寫，寫就像睡覺一樣自然。

所有的痛苦，不在寫本身，而在寫之外。


Posted by ningville at 樂多Roodo! │00:33 │回應(12) │引用(0) │旅人絮語
樂多分類：文字創作 工具：編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/1649691
回應文章
這照片讓人充滿遐想哦:}
我喜歡最後一句：所有的痛苦，不在寫本身，而在寫之外。
Posted by Phoebe at May 23,2006 17:37
寫在這裏的塵翎，永遠細細碎碎，卻自有靈氣與力度，就像她的名字，塵翎。
Posted by 鴨仔 at May 23,2006 21:11
Phoebe，
好奇這照片會讓你有甚麼遐想…


鴨仔，
謝謝你。
Posted by ningville at May 24,2006 19:04
小寧,
忘了你上次引〈約會〉, 是否引出案語:「謹以此詩持贈每日傍晚與我促膝密談的橋墩。」
因為這樣, 詩的開篇:「總是先我一步/到達/約會的地點」就妙不可言。

謝謝你。
Posted by 橋墩 at May 25,2006 08:50
單看這影子, 覺得孤獨而神秘;
可是想起妳的臉容, 又很溫曖;
閱讀妳的文字,又很窩心.
噢,我可不是斷背...
Posted by Phoebe at May 26,2006 08:27
對啊！看Mark Rothko時呆呆地想着究竟色塊內有什麽力量，令觀者視線不能移開，就是暴力的呼喚。
Posted by Natalie at May 28,2006 22:19
多謝塵翎錯愛。是的，靜是近年的關鍵詞，我不喜歡嘩眾的創作。不過從來沒有想過的倒是舞台。其實我從來都不演戲(就連在廿豆的日子也沒有演過戲)，或者應該說，我演的，都是真實─所以除了價錢，玫瑰的苦是當然的。前幾天珍珠過後天色放晴，我把玫瑰從凳子上摘下來，一把火燒了，然最後的報復是把我的食指指頭狠狠的刺了一下，腫脹至今未散。
倒沒想到的，是你竟然形容我還像個小女孩...哈哈哈！
Posted by 梁寶 at May 29,2006 00:32
橋墩，
謝謝你來留言。
上次引周夢蝶的＜約會＞時，我沒引出案語啊。
留點想像空間給讀者……：）


Phoebe，
謝謝你的讚美。（我當是讚美，照單全收呢！）


Natalie，
看畫冊時是看不出真正的力量，只有觀看真品時，
才能看到細節，意會到箇中的魅力。
遇上這類展覽，真要把握機會，說得誇張點：有今生沒來世！
Posted by ningville at May 29,2006 01:32
梁寶，
謝謝你來。很奇怪的，我家的電腦沒法進入你的網站，
在別的地方就可以。
是，你演的都很真實。
我沒看過你以前的作品，是很期待可以看到更多你的現場演出。
（希望以後可以通知我去看。）
是的，我覺得你笑起來就像個小女孩。是你的笑容呢。哈哈哈。
Posted by ningville at May 29,2006 01:42
這個技術問題不知應如何解決，也許是時侯要搬家。
Posted by 梁寶 at May 29,2006 22:16
應該blogger.com的coding問題，在template中，將 這行移到 這行的上面便可以。
Posted by 小西 at May 31,2006 02:10
應該blogger.com的coding問題，在template中，將< $BlogMetaData$ > 這行移到< title >< $BlogPageTitle$ >< /title > 這行的上面便可以。
Posted by 小西 at May 31,2006 02:14


回最上方