Exercices de style

前花園。
沒多久前，有一夜，跟一群寫電影的朋友去喝酒。一個新認識的朋友C問，你寫影評嗎？不如加入我們的會。

我眨了眨眼，想了想，是啊，我好像沒怎麼寫影評。但電影於我極其重要，我看電影，像我看書那樣，那是很重要的生活，我不能想像沒有電影的生活。就像詩歌、小說、戲劇、舞蹈、音樂及其他藝術。可是，我極少評論它們。最多是述說。但更多是從它們那裡獲得靈感、空間、情感。

有時，我想，那可能是我唯一用以逃遁現實的途徑，因而我想保有觀看時的純粹與輕盈——當評說是重量、是負擔。
看完一部片子，有時有話想說，有時不。諸多的感受，都留在電影院裡，我的前花園。

上月，《Mangazine》弄個香港電影節30周年專題，負責編輯亮子來邀稿，說這次你得替我寫，因為不知以後還有否這機會。說得好像生離死別似的，只好匆忙上陣，如寫得不好，該值得原諒。當然，30年後還能否安然看電影誰也說不準。只趁現在，珍惜眼前光與影。

***  ***  ***
《 Mangazine 名牌 》5月號
我城‧電影節
My best kept secret

撰文：塵翎

我很難想像一個城市沒有電影節。

有些城市不需要，比如巴黎。因為這地方已是影迷樂園，一年365天的電影嘉年華，新片、老片、經典、類型、藝術、商業，說得平凡一點便是「應有盡有」。在這樣的天堂，天天都是盛宴，一個煞有介事的電影節是多餘的，也犯不著——那些巧立名目的節慶如露天電影節除外。

但對於很多城市，尤其亞洲城市，像香港，像台北，電影節斷不能缺席。香港比台北幸運一點，辦了30年的香港國際電影節，儼然城市之光，自行發亮發熱。

在這些城市，不錯戲院數目很多，但總是太主流，太大眾。電影節是甚麼？說得實在，即是節目紛陳，滿足小眾所需，包羅萬有匯聚成影像萬花筒，把影迷狠狠餵飽。餓久了，遇上電影節遂飢不擇食，看得了多少算多少。如是者，一年一度的趕場，就真有了過節的形式與氣氛。

有一次跟台灣影痴朋友聊天，說到她的觀影經驗，記得她說台北久不久會辦些小型電影節，那時候，大家就會發現，平日散落在城市角落的各路影迷悄然出現，在放映室門外排隊入場。這些人，大多早已互相認得，見了面都有默契，不作聲，只交換眼神，就像來參加甚麼儀式的秘密組織成員一樣。

乍聽起來，像是在描述一些見不得光的事似的，可是，每當我想起電影節，腦海中浮現的確實是這樣的畫面：一群平日無所事事的影痴，每年聚在一起，赴一場見不得光的宴。電影是光，觀影的，必得躲進那大片的黑。燈亮的時候，把釋放出去的情感收回來，或喘息或拍掌，然後離開，等待下一場流動聲色。

香港國際電影節，曾經是我城的best kept secret，有那麼一撮人像聖徒那樣定期向它委身、朝拜。

我還記得，最初是那麼煞有介事。大學時代是最瘋狂的了，時間實在多，又可以買優惠的學生票，還可以裝點文化氣質。從拿到節目表開始，細心選戲(通常是單靠那短短幾行字的簡介而草草下注)-->編排時間(如何排出完美的觀影時序表)-->預早訂票(相約幾個同道集體訂票以取得最多折扣)-->收票-->入場看戲。在前奏裡，一個影痴其實已經得到滿足，隨後日以繼夜的高達雲達斯奇斯洛夫斯基等等，倒是額外的獎賞了。

那一個月(而又總是四月)，城市忽然靜下來，喧鬧只留在那幾家戲院裡。那些四月，我只記得光與影。沒有看足30年那麼多，但10年也該有了，說是同輩人的集體回憶並不為過。香港其實很小，有時遇上某某，如剛好聊起電影的話題，不小心就會發現，某年某月某日，大家或許曾經在同一個電影院，看過同一幕畫面。電影節便是這樣的，除了少數影片有機會流出市場供給主流商業戲院播放，其餘常常是可一不可再的——今趟錯失了，往後難以再在大銀幕補回。又或者，能夠在電影節看得首映，已是可堪回味的永恆記憶。

時至今天(也沒過了多少年)，我仍然沒忘記，那個要好的男同學看完塔倫天奴的《落水狗》後，在戲院門外打電話給我，嘩啦嘩啦的複述著戲中的種種影像，害得在電話筒另一邊的我悔恨沒跟他一同入場。當然，戲後來是補看了，卻始終無法複製最原始最初開的大銀幕印象(即便不過是透過另一個影痴的電話旁白)。

後來時間沒那麼多了，工作纏身，沒法再奮不顧身的不分晝夜耗在電影院裡，四月時光給腰斬，剪接成蒙太奇(montage)，斷斷續續的，無法一氣呵成從頭看到尾，買了票也不一定能看得成。

這時候，電影節卻似乎愈來愈繁盛，「神秘組織」的會員也愈來愈多，甚至有了香港明星來幫忙宣傳，有劉德華做大使，鬧哄哄的。

應該是值得高興的，電影節愈來愈受到重視，從非常小眾變得非常主流，甚至合家歡。世事本該如此。可是，矛盾的是，我等影痴有時不免懷念從前，也即是在散場後或許會認得幾張熟悉的臉、交換會心的微笑或掌聲的那個場景與氛圍，那是屬於城市的秘密好東西、秘密組織。一齣好戲便是一個入會的密碼，觀影遂成神聖的儀式，而觀影者則從光影之中得到短暫的救贖。

難道是這個前因，在巴黎如此影迷天堂，縱使我能予取予求無往而不利並為此感到幸福，我卻依然會想念一個像香港國際電影節的電影節。因為難得，所以加倍珍惜。那是另一種幸福。